宁哲
网站用户
马闯姓马，今年四十岁，姓了四十年马。
谁也不是非得姓马，马闯跟马也实在扯不上什么宿命层面的联系。他姓马是因为他爸姓马，他爸是因为他爷爷姓马，再往上数他就不认识了。世界上姓马的人很多，姓马的爸爸、爷爷都很多。
小时候马闯想如果自己不姓马姓什么合适。换成张闯、李闯会不会有什么区别。现在看来当然没什么区别，没区别的事就没必要想。马闯年过四十，已经是成熟的人了，人们喊他：“马闯！”他应：哎！
马闯这个名字跟了他四十年，有时候他觉得马闯好像是另一个人，一个紧紧跟随自己的影子。这个叫马闯的影子陪着他上课罚站，逃晚自习，偷着喝酒，去人才市场，结婚。
结婚典礼上，司仪比他俩还高兴，是那种职业性的高兴，看着让人难受。司仪对妻说：“候凡女士，你是否愿意这个男子成为你的丈夫？无论疾病还是健康……”妻说，我愿意。司仪又说：“马闯先生，你是否愿意这个女人成为你的妻子？无论……”马闯说，我愿意。他看向父母，父母也高兴，都在笑。然后他吻妻，两个人都很认真，特别累，但是很兴奋。
现在离婚协议都拟好了。结婚九年，一个女儿，买了宝马，背着房贷。
房贷其实不多，再紧紧两三年就还完了。
不知道怎么走到这一步的，没人知道。一切都顺其自然，一天比一天自然，没什么差错，结婚自然，离婚也是。上个月女儿生日，马闯跟领导请了一天假，陪女儿去吃最爱的自助餐，玩了一天回去比上班还累。女儿特别兴奋，嫌一年一次生日太少。
领导对他其实还行，工作上没为难过他，逢年过节互动很真诚，私底下还说计划提拔他。马闯说谢谢领导，绝不辜负领导期望。然后继续熬夜加班，勤勤恳恳。
女儿也特别乖，真的。学习上没多让他俩操心，听话，懂事，一家人都宠着孩子。用她奶奶的话说，有的孩子生下来就是报福的。
同事逗小孩：“静静是喜欢爸爸还是喜欢妈妈呀？”静静说：“爸爸妈妈都喜欢。”同事又问：“那你更喜欢谁呀？”静静鼓着嘴说：“喜欢爸爸妈妈一样多。”大人就笑，马闯也笑。
本来马闯没打算要孩子，妻也不大愿意，但两边父母催得紧，稀里糊涂也就生了。结婚也是，眼瞅着到了三十，父母念叨不停，稀里糊涂也就结了。说起来轻描淡写，走起来其实磕磕绊绊。
刚怀孕那会，马闯兴奋，妻也兴奋。两个人晚上关了灯躺床上，马闯说：“要是男孩就叫马奔，女孩就叫马静。”妻说：“你真没创意，全绕着马起，一代不如一代。”马闯说那怎么了，我觉得马就挺好，生猛鲜活。妻说马生猛鲜活那是马，和你马闯什么关系。马闯嗔怒，钻进被子：我就是马！我就是马！
女儿今年六岁，喜欢爸爸妈妈一样多，大家都叫她静静。
在很多外人看来，马闯还是很幸福的，马闯也觉得还行，他问妻，妻也说还行，就是没以前那么兴奋了。马闯说，来日我落草为寇，绑你做压寨夫人。妻说好好好，你去把菜洗了。
马闯想，现在的小孩真是赶上好时代了，不用受苦，没尝过挨饿的滋味。唯一不好的一点是没法逃课，教室里都安了监控。但当着静静的面，马闯还是一整正经地说，好好读书，不要捣蛋。
马闯也没自己想象的那么成熟，每次搞严肃教育的时候都憋着想笑。妻说你就没个正形，比静静还幼稚。
马闯寻思，怎么就没人叫他闯闯。从小到大父母都只会叫他马闯，得了跳绳比赛一等奖的时候，逃课被发现挨打的时候，婚礼上司仪满脸堆笑念新郎姓名的时候，唯一的区别只有语调和语速不同。
这名字也很难联想到什么亲昵的称谓——从没听过哪片的山大王叫闯闯。
马闯六岁生日时，镇上第一家自助餐厅因客少人稀倒闭了，餐厅经理痛定思痛，得出了自助餐永远无法在中国乡镇流行的结论。同年他爸买下村里第一台电视机，刚接上信号时全村人都跑过来看，电视里的小人衣着华丽，引吭高歌，那是什么晚会的音乐节目。马闯坐在人群最前面，觉得特别风光，特兴奋。人群在他身后窃窃私语，现在的娃娃赶上好时代啦，我小时候看场皮影都等红白事哇，现在好哇，一插电人就起来唱啦……
那时候马闯有两个梦想，一个是要成为歌星，另一个是要登上电视。第一个梦想很轻易就夭折了，马闯他爸说他唱歌像马叫，马闯没听过马叫，他爸打开电视，放动物世界，等了半天也没见到马。“反正你唱歌就那样。”他爸说。马闯就再不考虑唱歌了。
另一个梦想是登上电视，他妈给他的建议是成为国家主席。“等你当了国家主席，电视台就天天采访你，每天早上五点钟起来给脸上化妆，然后一整天对着人们摆手。”
“那我怎么才能当上国家主席呢？”马闯问。
马闯他妈说，你好好吃饭，认真读书，考上清华北大，然后就能当主席了。
马闯不知道清华北大是什么东西，只能好好吃饭，继续逃课。
马闯最喜欢的还是电影频道，里面人多，热闹，大家唱歌跳舞，天天有新鲜事发生，天天都像过年。那时候马闯一放学就跑回家看电影，好多电影他叫不上名字，在电视上看得也没头没尾。一到七点他爸拿走遥控器放新闻联播，马闯就趴在电视旁边写作业，等作业写完了，新闻播完了，天气也预报过了，马闯又调回电影，往往这时电影已经结束了，开始放下一部或者精彩预告。即便没头没尾，马闯看着也乐，兴奋。
家里哪有人看新闻，他爸就一养牛的，新闻上讲的80%都跟他没关系，但对于电视而言不放新闻好像又有点浪费了。所以为了帮助电视实现自我价值，他家还是每天准点播放新闻联播，马闯写作业，他妈做饭，他爸喂鸡逗狗，世界上所有的大事按时发生。
到了中学，老师给他们讲电影图像的原理，那是马闯第一次听到相摄像机、胶卷这些概念，追着老师问了一路之后，马闯意识到自己真正的梦想是拿摄像机拍电影给人看，别人看着电影哭，看着电影笑。马闯看别人哭别人笑，觉得自己拍电影或许不赖，比他爸养牛强。
马闯越想越兴奋，决定开始攒钱，省吃俭用，一学期下来攒了十三块，太慢了。
马闯家祖上是地主家庭，他爷爷是一代独子。不过从他爷爷那代起就没有地主了，人们在一夜之间都变成了同志。他爷爷从床上爬起，扛起锄头开始种地。刚开始老马同志不知道怎么种地，就每天跟着人们到地里，装模做样抡抡锄头，到晚上又跟人们回去。几年下来地里竟也长出了庄稼。
老马靠着家里的一点余财，富算不上穷饿不着，懒散地种了一辈子地，娶了马闯他奶奶，生了马闯他爸。人没什么本事，脾气挺大。
到马闯他爸手里不想种地，老马一听急了，吹胡子瞪眼，把碗往地上一掼：“狗㞗，你不种地想弄啥！”他爸胡子不长干瞪眼，也把碗摔地上：“我养牛！养猪！养狗都不养你！”马闯他奶哭天喊地：“你俩一对畜生，砸一个就算了，砸两个就不够用了。”
自此爷俩再没同桌吃过饭，每次老马慢悠悠喝完面汤出门散步，马闯他爸才端着碗去舀饭。
老马说，我老了，说话没人听，未来是你们的。到底没拗过年轻人，马闯他爸借了点钱买了第一头牛。
马家人都带点轴，又轴又硬。马闯他妈从小就告诉马闯，你别学那爷俩，败事有余。
马闯听话，马闯逃课被抓他爸要揍他，他就撅着屁股给他爸揍，一声不吭。
后来马闯偷了家里两百块钱跑到镇上买了第一台相机被发现时，他也只是护着相机撅起屁股给他爸揍。揍完他爸拖着他到镇上要退相机，店员不给退，他爸就又把他拖回去揍了一顿。“这玩意他妈顶我半头牛。”他爸一边揍一边骂。
马闯当时特别感激，感激他爸没给他打死，感激那个店员没让退货，感激家里的牛第二天产崽转移了大人的注意力。屁股上的伤好点后他就开始拿着相机到处拍，没有胶卷就只按快门，等零花钱攒够了再去买胶卷。后来有些照片还被他爸洗出来挂在墙上，马闯他爸觉得挺有面子，马闯不光觉得有面儿，还特兴奋。
挂墙上的第一张相片就是小牛的。马闯放学回家见一群人围着母牛接生，抓起相机要拍，他爸吆喝马闯去打水，马闯提起桶就跑，回来小牛已经落地了，二十来斤，母子平安。马闯一边揉着前天挨打的屁股一边看母牛舔犊，过半个小时牛犊自个晃晃悠悠站起来了，马闯赶紧拿相机怼上去拍几张照，他爸叼着烟踹他屁股，“回去写作业！”马闯才乐呵地抱着相机跑回去。
马闯给小牛取名牛熬，并自告奋勇承担起小牛的喂养和清理工作，早上睁开眼第一件事就是去看牛熬，添水，加料，一丝不苟，视同己出。快一周岁时要给小牛上鼻环，他拦着死活不让，怕小牛疼。“肯定疼嘛，不疼怎么牵住牛。”他爸说。“不行，要上你就给我也上一个。”马闯说。他爸叹口气，狗㞗，真他妈倔。
说不定真是赶上好时代了，那几年他爸养牛赚了不少钱，很快又买了第二头牛，大牛又生出小牛，他爸把牛转手一卖，盖起畜棚又养猪，狗养了，鸡也养了几只，平时下蛋，逢年过节就吃肉。这才有他爸买下全村第一台电视。
人们都说他爸有眼光，有先见之明，他爸嘿嘿一笑，啥嘛，就是运气好。
日子滋润了人才变得宽容，所以他爸发现马闯偷钱时揍他没下死手，教训教训得了，钱要不回来也没计较，未来还是在年轻人手里，他爸心里清楚。
马闯一方面害怕他爸，一方面又暗自较劲，提着相机拍猪拍狗拍鸡，就是不拍他爸，这跟几十年前马闯他爸不愿意上桌吃饭是一个道理。
日子一天一天过去，马闯想清楚，他要去上海，去北京，去拍大城市，看更大的电视，看更多电影。这下马闯课也不逃了，在学校认真学习，回到家就抱着相机东拍西拍，快门都磨秃了。马闯他爸看儿子上道，便答应他考上大学就给他买最新的数码相机。结果一来二去还真让他考上了，分不高，报了个末流大学进修管理。他爸高兴，有面儿，几千块的相机说买就买，马家出了第一个大学生。
马闯也高兴，不是因为大学，而是因为新相机，大城市。马闯觉得，自己的梦想就要实现了，一连几天兴奋地睡不着觉，未来没准真在自己手里。他安置好牛熬，跟它说，熬啊，我这就走了，有人欺负你你就跟我说，不过你都比我壮了，自己也能对付。牛熬似懂非懂地嚼着草料，呆呆地目视前方。
牛熬吃一份料，就出一份力。在外人看来，牛熬也许是幸福的，所以当它彻底走丢，浪迹于山林间时所有人都想不通它为什么要这样做。“人做什么事、哪怕是动物，做什么事也是需要动机的吧？”“它有吃有喝的，跑出去干啥呢？”“早就说牛就得穿鼻环，到底是牲畜，不拴住怎么听话！”马闯他爸盯着墙上牛熬的照片，再次产生了想把马闯揍一顿的念头。一通电话拨到北京：
“喂，爸。”
“好着呢，没问题。您身体也好吧？”
“没有没有，哪有那心思啊我。过几年再说。”
“啊？牛熬？”
说回马闯，新千年到来，马闯揣着相机，带着他爸卖了一头猪的钱来到大学。学校在北京，热闹、繁华、未来光明。马闯学经济，学管理，实在觉得没意思，成绩一塌糊涂，索性上课直接睡觉，下课跑去和同学看电影，后来在电影院认识了候凡，现在的妻。前妻。
俩人第一次见面，电影院放《两小无猜》，晚上十一点的场，没什么人看。电影放到一半马闯去上厕所，从厕所出来就坐到候凡旁边。
马闯说，我叫马闯。候凡说，我叫候凡。马闯说，电影拍得太烂了。候凡说，是烂。然后俩人就出去，马闯点了根烟，问她要不要，候凡说，我最讨厌抽烟的人。马闯一边傻笑一边把烟掐了。然后俩人去夜市吃煮丸子，吃完道别，交换了联系方式，回去谁都没吭声。
第二天马闯发短信，吃饭没？候凡刚吃完，说没。马闯说走，带你下馆子。候凡就换上衣服走。正赶上饭点店里人多，说话也听不清，俩人索性就什么都不说。马闯就着一盘凉菜吃了一大碗面，候凡没动几口。
马闯吃完擦擦嘴，盯着候凡说，我喜欢你。
饭点，人多。
候凡说，啥？你再说一遍。
马闯腆着脸，声音放大：我刚刚说，我挺喜欢你。
人还是不够多，马闯怀疑时间刚刚是不是暂停了一秒。
候凡说，行。
马闯问，行是啥意思？
候凡说，你猜。
马闯就笑，拉着候凡的手就往出走，没到门口就被老板拦住，还没给钱。
马闯心跳特别快，连声给人道歉，不好意思，忘了忘了。俩人心跳都特别快，脸都红了。
那年马闯大学辍学，候凡大二。马闯白天去片场当群演，晚上和候凡约会，看烂片，看了好多烂片，没一部记得情节。
后来马闯说，当时特怕你把我当流氓。候凡说，我真以为你是流氓。
刚认识时马闯23，身无分文，候凡22，义无反顾，都特年轻，特兴奋，心高气傲，都很认真。
那时候恋爱谈得也是昏天黑地，俩人无所不聊无所不为。觉得自己是世界上最热烈的一对，随时准备为爱情献身。其后来发现那有那么多机会，就是文艺片看多了，荷尔蒙上头，什么事都想戏剧化对待。当时不觉得啊，年轻，特浪漫，理想主义，谁怂谁孙子。
马闯走到那都挎着他的相机，天天跑片场也不嫌重，当群演有空时就拿出来对着场景比划，那时候别人都叫他马导，抽烟就是这时候学会的。马闯带着片场捡来的墨镜，挎着相机，叼着烟，有一刻真觉得自己就是马导。
候凡就笑话他，得了吧，你看出租车司机都困。马导说，我一上车就困。
马闯干了三年群演，一直到候凡毕业。候凡说，你就打算一直这么晃下去？马闯掐了烟，啥也没说。隔天就收起相机去了人才市场。人问马闯，你会干什么，马闯说，我会照相，当过演员。人家盯着他看看，让他回去等消息。
等来等去马闯就当上了保险推销员，马导摇身变为小马。小马跑了三年变成马组长，又过了两年坐进办公室，晃晃悠悠又过了十年，期间跳过一次槽，涨过两回薪，现在人们叫他马经理。候凡进了报社当编辑，业绩平平无奇，工作安逸稳定，后来按职龄评上副编审，静静出生后就辞职，在家当全职太太。
卖保险的第二年马闯就干不下去了，觉得烦，工作没意思，客户傻逼。候凡劝他，在哪不是一样，你现在辞职还能去干啥。马闯想说去拍电影，怕候凡生气，就啥也没说，接着跑保险。
马经理现在还常常加班，烦也习惯了，工作有没有意思都一样，客户还是傻逼。人们都说马经理心态好，做人有智慧，马闯挂着微笑，哪里哪里，是大家合作愉快。
马闯必须愉快，候凡从女朋友变成妻，静静也都六岁了。
房贷虽然不多，但也还有。
说实话，马闯从没想过和别的女人结婚，想也想象不出。他和候凡恋爱七年，结婚九年，今年九月她提的离婚，在外边有人了。
出轨这事马闯不是没怀疑过，去年冬天她就常常心不在焉，有几次人都联系不上，后来说是去上养生课。但马闯从没认真怀疑。
还是叫妻吧，候凡是过去的名字，十几年下来人都变了，马闯也是。
候凡，妻，候凡。
他爱候凡，他知道候凡也爱他，即使后来候凡跟他说，离婚吧，他也知道候凡爱他。恋爱的时候他问她：会不会有天你不爱我了，觉得我庸俗多事，抛下我去找别人。候凡说，会啊，我肯定提前告诉你，让你做好准备。
另一方面觉得对她有所亏欠，人姑娘年纪轻轻摒弃浮华跟你十几年，大事小事都操持得井井有条，怎么好意思怀疑。
恋爱的时候说以后住大房子，现在房子空着两个房间。恋爱的时候还说要养猫，后来静静出生猫也送人了。恋爱时说一个世纪也不够隽永缠绵，睡在一起后觉着日子看不到头。哪儿出问题了呢，都没问题，就是人累了，不兴奋了。年轻时说什么都觉得夸张，自己真是浑然不觉。
马闯早有预感，只是不想面对。他借口公司开会，在车上坐到很晚才回。有时故意沾染一身酒气，等她回去训斥。起初她还抱怨两句，后来也就懒得管了。两个人就这样心照不宣，在沉默的日常里展开一场漫长的拉锯战。
到底在一起十几年，妻想什么他都明白，他对于妻恐怕也是。
马闯想着自己过分一点，离婚这事妻也好开口。这几个月里他努力扮演好失职者的角色，同时把握好分寸，尽量使一切看起来自然而不伤人。妻也聪明，很快就理解。两个人都成了那种自私的人，同时又敬重对方的自私。拉扯到最后双方都不再较真，有气无力地提着绳子，十几年共同生活的经历足以产生任何默契，包括分离。
妻到底也没提前告诉他，直接写好了离婚协议书，不过马闯自己已经做好准备了。
“出轨这事是我不好，你想怎么补偿都能商量。”妻清点要带走的东西，只给他留下一张全家福。照片上他、妻、静静都露出牙笑，马闯总觉得自己笑得不自然，有点牵强。
“静静跟我吧，反正你本来也没打算要。”马闯看着妻打包行李，觉得浑身也不自然。“你要是想看孩子周末提前跟我说，平时她都排满课了。”这些年妻也慢慢失去激情，和夸张划清界限。倒是外表保养得很好，像候凡，要是再来一次他还会坐她旁边，借口电影太烂跟她搭话。衰老好像在每个人身上的作用力度不同，他想。
马闯也不想再和别的女人结婚，不结婚干什么呢，候凡也不会再说“你就打算一直这么晃下去？”接下来怎么办他说不好，为了静静烟也戒了，感觉现在适合抽一根，其实身体没想抽。
结婚又是干什么呢？他结婚是因为他爱候凡，现在他还爱候凡，还不是离婚了。那结婚是因为父母催？他们催他好好读书，结婚生子，像国家主席一样对着镜头摆手微笑，可他怎么笑都觉得不自然。
“静静这边你不用管，我跟她解释。抚养费你看着填，主要是法院走个流程，不给也行。”妻盘起头发，顺手点起一支烟，他还没见过她抽烟。“要是面子上过不去。或者你心里过意不去，就看着打点。卡号我发给你，我替静静存着。”她吸烟的时候挺好看的。
马闯用胶带封好箱子，整整三大箱，九年。“爸妈那边你也找机会说下吧，一直拖着也不是办法。”妻重新在沙发坐下，车要等半小时才来。“你再看着收拾收拾，应该没什么了，还有什么我落下的扔掉就行。”
马闯说，好。妻说，还有什么想说的现在都说了吧，以后尽量别联系。
马闯什么都不想说，好像该说的话都说尽了：说了七年非现实的话，九年现实性的话。两人之间再没有什么能用来交谈而不招致厌倦的。
马闯觉得如释重负，现在也不亏欠什么了，不想结婚就不结了，中年独居虽然别扭，但迟早也能习惯。
马闯觉得自己脑子坏掉了，因为他听见自己对妻说：“你还爱我吗？”
妻愣了一下，马闯也愣了一下，这个问题实在有点尴尬。
妻很快笑了出来，马闯，你真是一点没变。
马闯也笑，你也是，还跟年轻时一样漂亮。
马闯觉得，是这句话让两人重新变回陌生人，中间十几年的时间不知道丢在什么地方。
笑完妻子掐掉烟，一脸严肃地盯着马闯，马闯觉得还是陌生点好，再陌生点也许就不至于离婚了。
妻说，我爱你，我估计会一直爱你，但是吧，我们已经过了唯爱是谈的年纪了，对不对？
马闯就笑，对，就是有时候还觉得活在过去。
妻说，行了，往前看，别这么怂，替我跟爸妈问个好，有时间了带静静回去看他们。
马闯说行，到时候提前说，我给你做菜。
马闯准备笑，但是妻没有笑，马闯就不笑。两人静静地坐在沙发上，马闯盯着半截掐灭的香烟发呆。
半小时到，车接走妻，马闯回到楼上喝一杯水，觉得浑身不自在，又下楼转了一圈，买了份米线打包带走，到家七点，天还没黑，他靠餐桌旁坐下，发呆，伏身号啕。
马闯说不清为什么，他爸揍他的时候他没哭，他考上大学的时候没哭，第一次牵候凡的手没哭，静静出生也没哭，他一度以为自己再也不会哭出来了。可现在他趴在桌子上完全不受控制，起先没有声音，仿佛在节制的惯性中寻找挽回的余地。而他俞想抑制就俞有什么东西跑在他前面，紧盯着他的神经，一旦发现抵御的漏洞就倾巢而出。声音很快一阵压过着一阵，却觉得像是听别人哭。马闯回想起很多画面，却近乎失焦：他想起当时电影的名字，却忘记最后结局；他想起第一次抽烟的牌子却忘记那时是什么季节；他想起老马的葬礼和他婚礼上主持人的脸好像重叠在一起，想起静静有一年许愿要当歌星却忘了她最喜欢哪首歌。他怀疑这些回忆无一例外属于那个叫马闯的影子，而他自己只能在回忆之外徒劳观看。他放任自己淹没在模糊记忆的洪流中，任由那些胶卷曝光在自己身上，等待所有泪水排尽重新成为一个健全的人。
哭过之后整张脸发麻，觉得特别累，又隐隐觉得兴奋，上次觉得兴奋是什么时候？米线已经凉透了，马闯把米线丢进垃圾桶，脑中只剩两样东西——他偷了两百块钱买的旧相机，现在不知道在哪；那只和相机相差一天出生的牛，名叫牛熬，现在也不知道在哪。
马闯决定辞职，给领导发了消息，明天去公司收拾东西，后天回老家一趟。
过几分钟领导回，是不是遇到什么困难，有困难都可以解决，现在辞职不好安排，眼下项目吃紧，底下的新人还需要带……
马闯没再读完，反正不去上班了，明天就回家，东西先放着再说。
马闯姓马，姓了四十年马。大哭一场之后，他决定找回那匹门里的马。
2023.10
姓名：宁哲
联系地址：山西省临汾市尧都区向阳路国税小区
就读高校：西安科技大学
专业：信息管理与信息系统
