阅读的欲壑，好难填

不上班的日子，过起来居然也格外快。之前上班时嫌周末太短暂，从可以自然醒的那天起，时间变得更短促、更匆忙，每一天都过得很周末，每一天都在难填的欲壑里快速消失。

多年以来，一个恶习始终伴随着我。喜欢囤书，实体的、电子的，那已经难说是正常的喜欢了，慢慢地成了一种癖好，一种病，囤书成了我难以启齿的爱好。

不管是哪一类书，只要和我对上了眼，只有如下几种命运：实体书便加入购物车、放进收藏夹、从购物车或收藏夹中消失变成快递；电子书的话，就塞进电子书架，书架很快满了（我不是会员），我是不甘心错过任何一本好书的，于是电子书单一层层增高，长势堪比雨后春笋。

上述恶习导致了十分直观的结果，除了厨房和洗手间，其余的屋子都能发现书的身影。

一些声名远扬、历史悠久的作品幸运而体面地住进了书柜，书柜尽管风格简约，可至少有门有窗，不必遭受浮尘烈日的折磨，间或着还置了些小物件以作陪伴。

名气略逊一筹，内容尚佳的，虽说与书柜这豪宅无缘，也至少能入住开放式的书架，一个个整整齐齐，同样像模像样地展示着。

还剩下一大堆呢，怎么办？只好见缝插针。于是，电视柜上上下下、沙发的里里外外、椅子上、餐桌上、床上、床头柜上、飘窗台子上……咱们可能算不上门第，不过书香绝对是了，整个屋子，到处都是书香，开窗通风的日子，尤为明显。

我下了决心，启动了阅读计划。不出意外的话，每天多少多少页，一年下来可以读完多少本书，盘算得相当好。决心下定，立刻行动！我来到书柜面前，书柜立刻向我亮出一纵纵崭新的书脊，它看起来精神抖擞。我呆住了，好像是此生第一次和它相遇，我目不转睛，渐渐头昏目眩。

然后翻开手机，打开阅读APP，书架里五百本书整齐地出现在各自的分类里，五百本，不会错——非会员的书架上限就是这么多，我还知道，在隔壁的电子书单里还躺着另外一百多本。唉……我默默叹气，几乎心虚。头突然更难受了，眼球也逐渐感受到奇怪的压力。

我去厨房接了一杯凉白开，咕嘟下肚。在剩下的几个区域来回踱步、巡视，内耗了将近一个小时，依然没有决定先看哪本。

口碑？体裁？题材？

篇幅？作者？国籍？

还有什么……

心口咚咚打起了鼓。烦躁、焦虑。无解。

正如我刚开始所说，时间在那时过得真是飞快。十二个数字在脑子里围成了一个圈，呼呼直转，失控一般。

太阳终于候得不耐烦了，朝大地上平凡渺小的我给出了最后的提醒，随后愤怒地下坠了。

一天是要结束了吗？我在墙壁内侧走来走去，不停地想，“今天还明明什么都没有做啊”。

待我胡乱从床头抄起一册小说，自我安慰似地翻了几页之后，这一天，我阅读的欲望，终是在既要又要的左思右想下结束了。