路上

大巴在柏油路上钝钝地跑着。窗外的山矮了下去，变成一叠叠青灰色的剪影，贴着地平线洇开。车厢里有人在剥橘子，清冽的酸气混着尘土味，搅成一种昏昏欲睡的气息。我把额头抵在冰凉的玻璃上，看那些田垄、水塘、偶尔闪过的黑瓦房，像看一卷磨损了的胶片。它们向后流去的样子，让人疑心不是车在动，而是这片土地在缓缓转身。

下车的地方是个没听过名字的小镇。脚踩上的不是泥土，是水泥地，硬邦邦地硌着鞋底。只有风是软的，带着河水与枯草混合的气味，从哪个方向吹来都像是旧相识。沿着河堤走，堤是新修的，砌着整齐的石块。可石缝里钻出的茅草，还是几百年前那种蔫蔫的绿色。几个女人在石阶上捶打衣服，“嘭、嘭”的声响空空洞洞，从对岸折回来，成了两声。

镇子小，一会儿就走穿了。房子多是两层的水泥楼，墙面贴了瓷砖，在午后太阳下白得晃眼。却总在巷子深处，冷不防蹲着一截老墙，黄泥混着稻草秆，雨水在上面冲出深深的沟壑，成了老人手背上暴起的筋络。一扇木门虚掩着，门楣上还嵌着块石匾，字迹漫漶了，只勉强认得一个“耕”字。想不出这家祖上出过怎样的读书人，才配得起这样端正的字。

脚步自己就拐上了往山里去的小路。路渐渐变成碎石，又变成土。空气清冽起来，裹着腐叶和湿苔的凉意。鸟叫得也疏了，一声两声，试探似的。在坡上看见一片坟冢，大大小小，挨挤着。墓碑都很简朴，不少已歪斜了，石面被风雨舔得光滑。没有名字，只有“某氏”这样模糊的称谓。我蹲下来，看蚂蚁列着队，从碑座的裂缝里钻进钻出。它们搬运的，大概是比这座山更久远的时光碎屑。

我想起县志里一段枯燥的记载：“此地民风朴拙，宋时避战祸南迁者众，聚族而居。”此刻风穿过松针，发出“嘘——”的长音。那些仓皇的脚步，扶老携幼的喘息，对着陌生山川的惶惑张望，是不是也曾被同样一阵风听见？他们垦出的第一块田，挖下的第一口井，是不是就在我脚下这片长满茅草的上坡？历史书上的“南迁”，不过是两个冷冰冰的字。可当我的鞋底蹭过一块粗砺的石头，指尖触到一块冰凉的碑，那两个字便有了温度，有了重量，有了深不见底的喘息。

下山时，夕阳正正地泼过来，把整个镇子浇成一碗稠酽的、金黄色的粥。炊烟从各处屋顶升起，先是笔直的一缕，到半空便懒懒地散开了，融进靛青的天色里。电视声、炒菜声、母亲唤孩子回家吃饭的拉长调子，热热闹闹地浮起来。刚才山上的那片静，一下子被推得很远，像是上辈子的事。

我站在田埂上，看着这个被暮色温柔包裹的、再普通不过的南方小镇。脚下是千年前逃亡者选择的栖身之地，身旁是昨日刚抹平的水泥路，呼吸里是今天傍晚的炊烟。

故乡，你缓缓走了几千年，才来到我的面前？