母亲的咸菜

近日，我回了一趟老家，推开木门，看见墙角倚斜着一个大簸箕。那竹编的圆形大簸箕篾条泛出灰白透黄的颜色，像被岁月啃剩的鱼骨，四周裂痕斑斑，还有白布包裹的补丁。白布早已发黄，那是当年母亲缝合上去的。那时每到冬天，这个大簸箕就是我们家的“功臣”，母亲的咸菜都要经过它晾晒。

在我儿时的记忆中，母亲的咸菜是最好吃的。

立冬后，气温低，农作物长得慢，菜地里光秃秃的。这时，母亲就会做黑豆豉、水豆豉、红豆腐、臭豆腐、干腌菜……

母亲把黑豆倒出来，挑选饱满的，泡上十个小时，等黑豆泡胀后，再倒进蒸笼，蒸一个多小时。这时，瘦小的母亲张开双臂，拿着湿毛巾的双手冻得通红，上半身往前倾斜，很是吃力地将木甑从沸腾的大锅里抱出来。母亲慢慢打开甑盖，再将蒸熟的黑豆倒入簸箕里均匀铺开。等到冷却得差不多了，就放在阴凉的地方发酵。十来天的功夫，黑豆上就会长出白白的益生菌——像冬天早晨的霜，薄薄的一层。每当这时，母亲的脸上洋溢着满意的笑容，她在覆着白霜似的黑豆上喷洒高度白酒，撒上一些盐，不断地拌和，倒进干净的土烧陶罐里，封好盖子，半个月后，打来盖子——哇，那个香！等到中午吃饭，一道软糯鲜香的蒸豆鼓上桌，闻着都流口水。虽然那时是我们家桌上唯一的一道菜，却成了我毕生难忘的佳肴！

母亲做好黑豆豉后，又找来黄豆——制作水豆豉。黑豆豉和水豆豉的制作方法大致相同，不同的是煮好后，须保留一部分煮黄豆的水，撒上一些盐，密封在土烧陶罐里备用。两天后，母亲打开白纱布，豆子面上一层白膜，用筷子往上一挑——许多粘绸的丝线，像学校门口卖的麦芽糖丝。母亲笑盈盈的将青椒、老姜剁碎，放入丝状的黄豆中，加点盐，高度白酒，倒入备好的黄豆水搅拌匀称。然后，母亲便将黄豆一勺一勺地舀进土烧陶罐里，盖上盖子。半个月后，打开盖子，一股酸辣飘香的味道直逼喉咙，早上夹一点水豆豉放在稀饭上，“咕噜”一声，嘴里留下香辣的味道！

母亲除了做出香气四溢的黑豆豉与水豆豉，还会做红豆腐，臭豆腐，干腌菜。村里很多人都会做这些咸菜，但母亲做出的咸菜味道绝佳，尤其是红豆腐远近闻名。

听见村口有人吆喝：“买豆腐啰！”母亲便急忙拿出事先准备好的黄豆，换回白白胖胖的豆腐，拿出簸箕，垫上优质的谷杆，将一块豆腐切成方方正正的小块，放在谷杆上。她将簸箕放在通风的位置，半个月左右长出厚厚的晶莹菌丝，像母亲额头上的银发。

母亲搬出两个土烧陶罐，倒一碗白酒、半碗盐、半碗辣椒面，将毛绒绒的豆腐在酒碗里一滚，盐碗里一粘，辣椒面里一裹，白豆腐变成了漂亮的红豆腐，最后放入土烧罐里密封入味。臭豆腐的做工只比红豆腐少一步，那就是不裹辣椒面。罐子装满后，比较笨重——只见母亲弯下腰，两手抓住坛子边缘，吃力地提起来，弓着背，从堂屋走向最里面的偏房，轻轻地放下，慢慢地直起腰，重重吐出一口气——像是从胸腔里发出来的。

红豆腐静置入味这半月，又成了我们的期盼！母亲打盖子，红豆腐的味道飘了出来——腐乳香辣，吃起来才叫鲜香！那独特的味道让人回味无穷！母亲会送给左邻右舍尝尝，一传十，十传百，人们纷纷向母亲讨教。

而母亲做的干腌菜则伴着我的青春香满求学路。那时，我在市里读中专，每个月才回家一趟。那是一个周末，我背上空空的行囊，几经辗转终于到家门口，映入眼帘的是母亲的背影。母亲正坐在木凳上，左手搭在簸箕边缘，右手握着一双筷子，筷子在簸箕里来回滑动，一定是在翻晒咸菜吧？冬天的阳光暖暖的，照在母亲的白发上，发出微微银光。母亲听到脚步声，转过身，看到风尘仆仆的我，母亲微笑着站起来，拉着我的手走进厨房，端出一碗醇厚咸香的腊肉，瞬间，无数条馋虫从肚子里爬出，在喉咙里乱窜……

临走时，母亲把留下那部分腊肉炒出亮晶晶的油，倒上细碎的干腌菜，炒熟后铲进在碗里，稍冷一些，装进一个大玻璃瓶里，让我带去学校当下饭菜，这一瓶足够我吃一周呢！

母亲的咸菜在清贫的岁月里带来期盼与欢乐，在寒冷的冬天里带来阳光般的温暖。如今，母亲已离开二十三年，而大簸箕如同光阴的见证者，静静的守在墙角，守在记忆深处……那缸钵里存封的咸菜，裹满了母亲勤劳与深沉的爱，泡出浓浓的思念，飘进我的记忆与明天……