父亲的补丁鞋

冬天的天空总是低沉沉、灰蒙蒙的。细雨飘来吹在脸上，像刀割一样。手插进衣兜里，紧紧地攥着，脚冷冰冰的，像掉进了冰窟窿里。每当这个时候，我就会收拾衣柜、鞋柜。把冬天的衣服，裤子，鞋子通通拿出来。

这是一个周末，窗外飘着蒙蒙细雨，寒风从窗缝里钻进来，冷飕飕的。我打开鞋柜开始清理鞋子——有单皮鞋、运动鞋、凉鞋……我把它们一一放入收纳箱，正当我准备收纳最后一双皮鞋时，我却愣住了！——这是谁的皮鞋？又长又大，又老又旧。鞋口周围长着一层毛绒绒的霉丝，像冬天早晨的白霜；鞋面边缘是一层绿色的霉斑，像一片潮湿的苔藓，鞋子的褶皱里散发出一股霉味。我把皮鞋拿出来，再仔细看看——皮鞋里垫着一双鞋垫，鞋垫上的花纹是两朵莲花，色彩斑斓的线条已被灰尘覆盖，让我震惊的是，鞋底下面居然有两块补丁？！陈旧的补丁仿佛在诉说着过去的往事。

我忽然想起来了，这是父亲的皮鞋！

父亲已经离开我们快十年了。那时候，父亲得了重病，从云南六姐家回到四川老家，他脚上穿的正是这双皮鞋，可十几天的功夫，父亲的病情恶化，住进了医院，我给他买来一双拖鞋，他便叮嘱我把这双皮鞋放入鞋柜，出院后给他穿。可父亲再也没能走出医院重新穿上它……

记得小时候，春秋季节，我们总是穿母亲做的布鞋，到了冬天，母亲就做棉鞋，父亲的棉鞋最长最大。有一次，母亲把做好的棉鞋放院子里晒的时候，我很好奇，偷偷地把父亲的鞋子拿下来，两只小脚放进去，轻轻往前一滑，仿佛踩在摇摆晃动的小船上，身体也跟着晃动起来，那时候，我特别期盼着长大，长大后也能穿上大棉鞋。

长大以后，我们几姊妹都穿白色的运动鞋，只有父亲，还穿着补丁鞋。

父亲是一个特别勤俭持家的人。春天，他从山坡上干农活回家休息的时候，才穿布鞋；夏天，父亲总是赤着一双大脚，穿梭在庄稼地里；秋天的时候，父亲脚上穿着一双黄胶鞋，肩上挑着一担金灿灿的玉米棒，忽闪忽闪的；冬天，寒风刺骨，细雨蒙蒙，父亲穿雨靴，去菜园里除草，施农家肥……

听到补鞋匠到村口吆喝的时候，父亲便催促母亲，把鞋底磨穿的、鞋邦脱胶的通通拿出来修补，父亲的鞋子总是补丁上重补丁，他说只要能穿，就别扔！

 后来，改革开放的春风徐徐地吹来，我们家的日子也越来越好了。大姐到镇上去上班的第一年，就给父亲买了一双皮鞋。还记得那是一个春节前夕，大姐从镇上回来，手上提着一个盒子，红扑扑的脸上印着迷人的酒窝，一双麻花辫在胸前跌荡起伏，她笑容满面地把盒子递给父亲，父亲笑得合不拢嘴，打开盒子一看——一双锃亮的黑色皮鞋映入眼帘，皮鞋里面有一层绒毛，看起来好暖和！父亲看了看，脸上的笑容被寒风刮走了，他皱着眉头说：“这得多少钱啊？退了吧！我有你妈妈做的棉鞋，你刚工作就浪费钱！”母亲推着父亲的手，把鞋子放进盒子里：“收下吧，这是孩子的心意！”……

再后来，我和六姐也工作了，生活稍稍富足些，我们都给父亲买了各式各样的鞋子，可父亲每次都说不合脚，叫我们以后别买了……

而今，望着那双老旧的补丁皮鞋，正躺在鞋柜的脚落里，我心里酸酸的——我仿佛又看见父亲魁梧挺拔的身影，脚上穿着一双皱巴巴的皮鞋……

父亲的补丁鞋走过了四季风雨，也走过生活的酸甜苦辣，趟过千山万水，也丈量出人生的尺度；父亲的补丁鞋，像一块纹路的拼图，每一块拼图都拼接着勤俭持家的故事；父亲的补丁鞋，更像是一条坚实的船儿，为我们遮挡住人世间的任何一场风雨！