夏雨
网站用户
晨光熹微，大都市的高楼耸立在薄雾中。王英打扫完A区办公区域，走出大楼，气喘吁吁地奔向B区食堂，中间相隔五百多米，但她却像走了五公里。
最近，王英觉得腿发软，皮肤发痒，身上青一块紫一块的。她也想去医院检查，可想到进去就得花好几百块钱，便打消了念头。再说，中午她还要去一家餐馆干钟点工，着实没时间。
王英干活利索，事无巨细，三家老板都称赞她。干活的时候，她的手机几乎调成静音。
但今天，她的手机铃声调到最大，甚至趁喝水、上厕所的时候，她都会急切地掏出手机。指尖摩挲着冰凉的屏幕，页面始终没有消息，直到晚上。
夜深了，她躺在木床上辗转反侧，床板发出吱嘎的闷响，如同她心底的荒凉，脑海里浮现出过往种种。
三十年前，王英远嫁偏远山区。丈夫刘建军憨厚老实，家里一贫如洗。
婚后，王英生了两个儿子，眼看孩子们都快到上学的年纪，可家里拿不出学费。王英娘家人想方设法，让她们一家四口回娘家老县城，做起了卖水果的生意。
白天，王英守着水果摊位，刘建军则买菜做饭，把饭菜做好送给王英，再回出租屋，等待两个上学的儿子。
王英租的房屋离摊位只有几百米，在一个窄小巷子里。青瓦土墙，二十多平米。打开小木门，低矮的屋子漆黑，往右上一个石阶，摆着一张小木桌，四张小凳子。再往右挪两步，便是一张一米四的木床，床头堆满了衣物，沿着床边往里挪几步，右上角便是阁楼，两个儿子住里面。
晚上，王英回家住。刘建军为了占摊位，搭了一个棚——一到深夜，刘建军拉开钢丝床，铺上纸板，垫上老旧的毯子，再放一张凉席，倒头就睡。
王英至今仍记得那个盛夏的夜晚，毫无征兆的暴雨倾泻而下。两个儿子从睡梦中惊醒，他们一家四口把水果全部搬回家。摊位上，只留下一张空空的、冰凉的钢丝床。
回到家里，他们全身淋得像四只落汤鸡。突然，一道金光，屋顶被撕裂开来，雨水哗哗地流下来，电光闪烁，照着整个地面亮晃晃的。王英欲哭无泪，她和刘建军找到水盆、大锅、小桶一并用上，一边叮嘱两个儿子换上干净衣服，赶紧回阁楼睡觉。
都说穷人的孩子早当家。王英的两个儿子特别懂事，他们知道父母的不易，从不多要一分钱，甚至为了节约，有时早餐也不吃。
有一年，学校组织秋游，两个儿子不知道该怎么开口。老师打电话给王英，王英才知道学校组织活动，她掏四十元钱递给两个儿子。兄弟俩异口同声地说：“妈，等我们长大以后，会挣很多钱，到时候你和爸享福啰！”王英满脸风霜堆在眼角，一笑，褶皱弯成细长豆角，她盼着这一天呢！
几年后，大儿子刘小果考上大学。
大学的生活多姿多彩。室友们每个月去餐馆聚一次餐，五一节邀他去周边市区玩，都被刘小果一一拒绝。他深知：自己卡里只有几百元钱，勉强支撑基本生活费。每天，他磨蹭到最后一个去食堂，打一份饭，打一份素菜……久而久之，同学们开始疏远他，自卑敏感的种子也开始在他心里生根发芽。
四年的时光弹指一挥间，刘小果毕业顺利找到工作。王英那个乐得睡不着觉，刘建军天天睡露天棚里也觉得香，他们天天念叨二儿子刘小川，也得向哥哥学习。
第二年，刘小川也考上了大学，刘小果承诺每个月给弟弟五百元生活费，其余的由父母承担。王英由衷的感到欣慰，她盼望的好日子终于快到了。
一天晚上，王英接到电话，电话那头是刘小果打来的：“妈，房子一天一个价，再不下手就晚了！你只需付首付，按揭贷款我来付。我们一次买到位，130多平米，三室两厅，我们一家人总算有一套像样的房子……”
王英觉得大儿子说的话句句在理。可一想到房子要买在省外，而自己还要在娘家老县城摆水果摊；况且，这三十多万是她积攒的整个家底。但不给大儿子买房，他以后怎么成家？她们一家四口，至今也没有一个属于自己的家王英犹豫不决。
最终，她还是拿出所有的家底，再三叮嘱刘小果，这是她们一家四口的家，一定要选好地段，装修把好关，刘小果满口应承。
刘小果不断努力打拼，好不容易业绩考核拿了第一名，当上片区经理。霓虹灯下，杯盏相撞，笑语沉浮。几圈下来，客户、朋友之间谈论最多的就是房产，豪车，名牌……
刘小果对自己的明天有更加实际的打算。他结交了一个家庭条件的优渥女朋友，两人一起经常下馆子，买高档衣服，他的品味在不知不觉中变化。
到了谈婚论嫁的时候，女方家长要求见刘小果的父母，刘小果推三阻四，总说父母在老家做生意，抽不开身。
结婚那天，刘小果看到岳父岳母穿着光鲜亮丽，自己父母却显得土里土气，他眉头微蹙，拉了拉王英衣角：“咋不买件新衣服呢？也不想想，今天是什么场合？我真想找一个地缝钻进去！”
王英抬眼，撞上儿子的眼神，冷冷的像一块冰，她的心微颤地往下一沉，凉凉的。
深夜里，刘小果又走进那个窄小巷子里，青瓦土墙，二十多平米，漆黑的屋子像一个幽深黑洞。哐啷一声，他掉了进去！他惊慌失措地拔腿往外跑，可怎么也跑不动……他醒来时，心咚咚直跳，满头大汗。他发现自己躺在宽敞的床上，旁边睡着新婚妻子，心绪渐渐平稳下来。
刘小果不想自己在妻子一家面前抬不起头，这个念头一直在脑海盘旋。
终于有一天，他下定了决心，打开抽屉，拿出房产证，低价卖掉房子。当他转手把钱交给老婆让她重新买一套学区房时，挺着身子，头也高高昂起。
当王英知道，房子被刘小果悄无声息地卖掉时，眼泪瞬间从脸颊滑落，她五脏六腑像被抽空揉碎，每一次呼吸都带着钝痛。
她几乎哀求刘小果：“把首付款还给我们吧！那是我和你爸日夜守摊换来的！……”刘小果冷笑一声：“谁家父母不给儿子买婚车婚房？只有你们，一个劲儿叫穷，真烦！”从那以后，她们在电话里不断地争吵；从那以后，刘小果总以开会培训为理由，挂断父母的电话……
后来，二儿子刘小川也工作了，王英和刘建军却再也没钱给二儿子置办彩礼、买婚房。
二儿子结婚了，老婆是大山里的农村姑娘，当起了全职太太，全部花销都落在刘小川一个人身上。二儿媳从不正眼看王英，更不会打招呼，与她形同陌路。
一天晚上，刘小川加班到深夜，回家的时候，各大超市已经关门。他错过了超市打折的机会，空着手回去。他老婆劈头盖脸一阵怒骂：“怎么？明天的菜没买到？你再怎么精打细算，也算不过你哥，人家可是有父母买房的人，你呢？多余的！”刘小川怔怔地望着她。他想起从小到大，他捡哥哥的衣服、鞋子穿，捡书包背……结婚到孩子出生，自己的父母没有任何帮衬，想到这里，一股怨愤像火苗一样，燃烧着他的心。他想，他再也不会回老家！
而王英和刘建军回到老家，离别三十多年的土坯房已破旧不堪。王英掏出最后一点积蓄，盖了几间红砖青瓦房。想到逢年过节，两个儿子带着老婆孩子回来，好歹有一个家。
可两个儿子，只有春节回来住一宿，他们不习惯没有暖气的屋子，没有洗衣机的日子，没有矿泉水喝……
王英看在眼里。她明白一个道理：人老了，得有一点存款。她望着驼背的刘建军，叹了口气：“我还是去大都市，哪里的钱，好挣！我们俩没有养老金，伸手向他们要，他们会给吗？他们都各自成家，有老婆孩子要养。”刘建军望着比自己小十岁的王英——霜染双鬓，面布沟壑，眼浊皮松，心底有一种说不出来的酸涩。
就这样，两鬓斑白的王英又来到大都市，当了一名清洁工。
她和两个儿子生活在同一座城市，一年又一年。他们极少来电话，没有问候，没有关心。
而今天。是她六十岁生日，她带着仅有的一丝期盼，从早到晚，她把手机音量调到最大。到最后，也没等来一句祝福。
她撑着床边，踉跄起床，喝了一口水，艰难地躺下去。
她翻来覆去睡不着——心口沉甸甸往下坠，像揣了块冰凉的石头，失望裹着酸意堵在喉咙，想哭又哭不出来。她悟出一个道理：父母对子女的爱是天性，子女对父母的爱是悟性！忽然，她觉得自己就像那个盛夏被扔在摊位上的钢丝床，空空的，凉凉的……
