抬头纹

这是对打工的父子，儿子大学刚毕业还没找下工作，一直坐家里抱着手机，嘴里念叨着什么时代的眼泪；他老子索性就把他带到工地上，结结实实地干了一天活。

晚上他老子把他带到了一家馆子里，要了两碗面，夏天的夜倒是凉快，只是小馆子里多少是有些拥挤了。

儿子本以为他爹在白天时会像小说里那样给他递瓶水，这样也算是成了他老子的工友了，可到底没有，甚至还给他点了瓶汽水，不过儿子倒是也没拒绝，因为他真的还挺喜欢喝的。

忙了一天，趁着面还没上来的功夫，儿子终于有时间刷刷手机了。

“累不。”

面还没上来的时候他爹终究是用家乡话问了句。

“不累，我才多大，有劲儿。”

儿子把汽水往杯子里倒，然后推给他的老子。

他的老子也没说话，点了点头，小小的身子朝着门侧坐着，把盛汽水的杯子推到了儿子那边，自己倒了杯茶水，然后吸溜了一口。

很快面就上来了，父子二人都没多说话，他们之间的相处模式就是这样的——非必要不沟通。

毕竟谁也不懂谁，一个说不对儿子就得炸毛，他老子深知儿子的脾性，索性就不多说；儿子也知道老子什么情况，毕竟相处了二十来年，不过是张口闭口好好学习罢了，他可一点儿不爱学习。

面很快就端了上来，虽然不冒热气儿，但第一口却永远那么滚烫。

儿子往碗里倒醋，老子用粗糙的手指勾过一旁的蒜盒，剥两瓣儿蒜，他吃面好这口。

儿子左手拿着手机，右手拿着筷子往嘴里送面，吃饭的速度倒是一点儿不慢。

剥了两瓣儿蒜的老子右手拿着蒜向儿子挥了挥，但他却看的太入神，老子只能无奈地将蒜都放到自己的碗里。

一碗面很快吃完了，儿子用手一抹，就算擦嘴完毕，碗推到一旁，余光却看到了低头喝汤的他老子——那是他从未发觉的视角，那是连绵的抬头纹。

人总是会被突然发现的事情引的思维乱飘。

尤其是与什么相处很久，在此之前你都不曾发现，可就是在你发现的那一瞬，你就会突然变得感性，突然思维开始发散，开始把之前与这有关的想法都串联起来，那时我们会发现原来之前一切的想法，都为你此刻的发现埋下了伏笔。

那时他老子常常用手抹他自己的额头，每次被问道在干什么，他老子总是尴尬的笑笑，直到今天，儿子不经意间看到了他老子的抬头纹。

儿子并不喜欢学习，看书只是他假装学习的幌子，毕竟小说也是书，诗文也是书；但是他没想到他老妈明察秋毫，将这些定位为“闲书”，虽然有过争辩，但他老子总是站队老妈。

文臣总归是斗不过武将，索性妥协，并且寻找下一个幌子，希望以此来躲避“数英物理化”。

念书的就是念书的，鬼点子都比别人多，儿子很快找到了新的方法——写文章。这次，假装学习的幌子，儿子一用就用到了大学，即使有段时间成绩下降，而老妈老爸也没往其他方面想。

老妈只是觉得儿子是不是智力有点儿问题，怎么努力学习反而成绩下降了呢？他老子也没有言语，只是在成绩降低的时候，他的抬头纹就多一些，这么看来，老子的抬头纹和他这个做儿子的倒是密不可分。

到后来，总归总是考上大学了。

他老子高兴地夸孩子他娘，初中陪读，高中陪读，有功啊！

他奶奶高兴地夸他老子，全家就这一个独苗苗考上大学了，真是光宗耀祖。

他娘也高兴，娃终于上大学了，她能去工作为娃攒家底结婚了。

可娃不高兴，当儿子的不高兴，一切都按部就班地来，老妈太爱他了，一辈子把自己锁在他制作的囚笼里。

娃只是替妈不高兴，心疼她，却没发现，即使他考上了大学，他老子额头上还是布满了抬头纹。

他老子年龄不大，只是那头上的纹路陷的比一般人的都深。

儿子说不喜欢学习，他用写文章做幌子当学习。

笔墨是文人的浪漫，他就喜欢写点儿什么，越不切实际，他越爱写，他年少，他喜李白。

他老子也喜欢做点儿不切实际的梦，他小时候住在洗车棚，那个年代摩托火的很，他家开的洗车行就洗摩托修摩托，火了很久一段时间。

后来刚新装修完，摩托消失了，他老爹以为可以靠着修摩托的手艺活一辈子，这是他年少时候学出来的手艺，却没想到梦这么快就被时代抛弃了。

再后来他老子做梦，他想靠打扑克赢一辈子钱——毕竟他不喜欢干体力活。

小村子里没什么娱乐项目，扑克麻将就能让他们玩一辈子，而人们总喜欢添点儿彩头。

他老子就是总能赢到那点儿彩头的家伙，牌技实在是太好了，他以为靠那点彩头，就能和老婆在家里坐好几天。

可惜他忘了，他生了个儿子。

而他做过最不切实际的梦，是他儿子以后能靠上的大学找个好工作，可他儿子现在坐在他的对面吃着面，脑子在神游。

儿子听他妈说，他老爹年少时和他一样犟，蹬着个破三轮跑了一座又一座山，终于从大山奋斗到城市里了，但城里的日子好像也没有想象中那么好过。

经历过了这么多事，儿子没长大，老子倒是长大了。

他老子也曾经和儿子一样爱做梦，可最后是挨了巴掌才醒来的。

所以现在，他老子回到了现实。

他老子不喜欢过两点一线的生活，但偏偏为了生活从村子里进了厂，最后因为不适应厂子里的环境狼狈地回了家。

他老子不喜欢铁锹和镐头，因为他老子的老子是在挥舞铁锹和镐头的时候累死在地里的，但是为了生活和他的儿子，此刻他拿起了铁锹挖了沟，像他的老子那样。

他老子更不喜欢在大草原上一待就是几个月，太孤单，蚊子还凶，但每到秋天，坐着十几个小时的硬座向着草原出发，回来时候是又红又大还未消下的包，到夜里时常能听到挠背的声音。

他老子尤其不喜欢儿子顶嘴......

他老子不爱皱眉，只是烟一根接一根，抽黄了牙齿，愁掉了锐气，也愁掉了头发。

他老子的抬头纹是抬头纹，五十岁的年纪脑门上的头发已经稀疏的不像样子，只留下额头空荡荡的沟壑。

他老子的抬头纹好像又不是抬头纹，是蹬三轮爬过的一座一座山，是一锹一锹挖出来的沟，现实里的山过了不见，现实里的沟挖了又埋，可在他额头上的高山与沟壑，却久久地留了下来。

“吃饱没？”

儿子点了点头。

“别皱眉。”

他老子抚了抚儿子的额头。

儿子曾经很喜欢用笔墨写些浪漫的，不切实际的东西，但写厚重事物时却总是力不从心。

儿子曾经很喜欢笔尖触碰纸张时的那种安心感，像是火车碾过铁轨的那种安心。

但在网络飞速发展的今天，儿子却早就将那份安心给淡忘掉了，像是老爸忘记了他自己头上的抬头纹。