黄昏

壹

陈老二死了。死在了他家的地里。

这是陈家庄的大新闻。据说那陈老二像一株死了的麦苗，瘫软在地上，仰面朝天，可那脸上也全是泥土。陈老二今年正好五十，可他叫什么，已经无人记得，甚至就连他老婆都不清楚，毕竟在嫁过来之前就只是陈老二陈老二地叫着。他上面还有个哥哥，早在好些年前就被儿子接到县城里了，这几年也不曾有过联络。陈老二膝下两个儿子，大儿子陈建国高中读一半便出去打工了，而小儿子陈建坤正读高中。

听闻自己爹死在了地里，正在课堂上走神的陈建坤的脑袋轰地一声炸响，跌跌撞撞地便往门外冲去，不过那老师也并未阻拦，只是叹口气，又继续讲他的课了。

陈建坤的自行车是哥哥送给他的，目的就是想让弟弟图个方便，把上下学省下来的时间去地里帮帮忙。可现在，这自行车反倒成了累赘一般，五次三番地来回摇摆，就似那被风吹去的黄花地丁一样，浮浮沉沉地飘在路上。

家里已然挂起了满满的白布白旗，从门里出来的村民低声交流着，看见在这深秋还能满头汗的陈建坤，安慰道：“建坤……你……唉……”话说不出口，好在陈建坤的泪也还未流。进了堂里，陈母倒在邻居婶子的怀里，嘴里念叨着，可那眼睛却不在睁着。陈建坤站在堂口，怔怔地环视着里面，始终找不到眼神的聚焦点，只看得一口木棺材置在中央，上面摆着或许是陈老二此生唯一的一张照片——叼着旱烟，戴着军帽，扯着嘴笑着，非常经典的农民形象。

陈建坤没由来的眼前泛黑，踉踉跄跄地走到棺材跟前，张嘴啊了几下，却如鲠在喉，什么都说不出来。棺材扶着他，陈建坤才有了些许说话的气：“我哥呢。”“你哥晚上才能回来。”也不知是谁应了一句，陈建坤也不管，自顾自的蹭到了屋外，“嗯，嗯。”

晚上，陈建国回来了。陈建坤却只是站在窗前，看着那被夜色衬托着的、似要吃人一般的幽深的大地，一言不发。陈建国推门进了屋：“建坤，你睡吧，今晚我守。”陈建坤还是不说话，只是摇了摇头。兄弟俩再无言语，都静静地向外看去，想用厚重的夜幕遮盖住自己的心里话。

陈家庄的习俗是守灵七天，头七过后，若死者生前没有特别的要求，就由子嗣决定埋在哪块地。

这七天，虽然陈建国嘴上说着让小弟去休息，可当小弟同样坐在了棺材旁时，他也没有说什么。第六天晚上，弟兄俩还是围坐着，眉心却又都陷进去了几分。

“建坤啊，爹走前说过什么吗。”“没。”陈建坤轻轻摇了摇头，看见自己大哥点起了烟，也伸手去要。“你才多大？就学吃烟了？跟爹学的？”陈建国不解。“没，没吃过烟……”伸出去的手一僵，收回来挠了挠头。陈建国叼着烟，深深地吸了一口，半晌，那烟雾才从鼻孔中喷出，他的眉头似乎也松了些，陈建坤则是坐在旁边目不转睛地看着。“明个就是头七了，该准备下土了……他妈的，也没个好地儿下。”陈建国的那眉头似是嗜烟一般，没过几分便又陷进去些，直到下一口烟入脑才再次舒展。

“要不，就咱地里吧，”陈建国怔怔开口，“爹走了，那地估计也用不长了。”“那地……我还能种。”“你？一个小屁孩，哪里晓得农民的苦……”陈建国眯着眼，用手指头在空中点了点他，“等下了土，我就给娘接城里去，你要想去也一起。”天一亮，陈建坤就跑到自家地上去了。先是站着，再蹲着，最后直接躺了下去。辗转反侧，不知在想些什么，不知该想些什么，只知道那太阳怪刺眼的，也怪远的。

头七一过，就该下葬了。陈家弟兄俩搀扶着精神已然恍惚的老母亲，跟在花大价钱请来的白事队后面。冲天的唢呐缠绕在这片土地上，那一张张纸钱像是这方土的被褥，盖在了陈建坤的身上、头顶、眼前。下了土，二人跪在那个不起眼的土包前，磕了三个头。陈建坤站起身来，稍微掸了掸土，抬眼望去，遍野都是这种小土包，却不知底下埋的究竟又是哪家的孩子，谁的爹娘。

贰

“想好了吗，跟娘一起去城里，还是自己呆村里。”“城里。”陈建国丝毫不意外这个答案：“成，收拾收拾吧，明个赶天明前走。”第二天一早，陈建坤看了眼这个家，在田旁边驻足半晌，和大哥进了城。

陈建坤没来过几次城里，只有偶尔逢上大哥在城里摆桌子才来。说是城，其实也就是一个十八线小县城，而在陈建坤眼里无非是地上土少了些，头顶土多了些。

大哥也不算有钱人，家不大，只有一间空闲的房间用来客房，毫无疑问是陈母的屋子。而陈建坤则是睡在阳台。

“还是先把高中念完，多读些书总归是有好处的。”晚饭桌上，大嫂劝着想辍学打工的陈建坤。“你嫂子说得对，过两天给你在县里找个学习，先把书读完，把高考给考了。”陈建坤默默点头，扒拉着碗里的饭。“凤儿，明个带建坤和咱娘上街转转，熟悉一下子。”

这一夜，陈建坤仍然没有合眼，为自己的爹守着第九天的灵，尽管无人知晓。这也使得上街时整个人有一种剥离于空气的“颓废”。他可劲摇了摇头，这才稍微清醒了些。

他走马观花地看着路旁的人和街边的树，偶尔也会抬眼望望天上的云。他总觉得哪里不对，可左看右瞧，怎么也看不出个所以然。走着走着，他看到了远处的田，他下意识去嗅，却意识到了不对的地方。“是了，绝对是这气味不对。”他心想。他闻不到家里……过去家里那股味道。那是地的味道，清香里掺杂着很淡的化肥——其实就是粪便的味道，可就是这个气味，才能让现在的他有些许的慰藉。

回去后，大哥和他说给他找到了愿意收他的学校，明天去上课。这让陈建坤不由得想起了原本的学校，心中颇是怀念。到了晚上，他看着窗子外面，正好能看见外面远处的那一片农田。刚过了秋收没多久，地上大多是光秃的。惨白的月光照的地直发黄光。“哥，咱家的地咋办，卖了吗？”“这你不用操心，暂时不会卖。”“嗯。”

一个月过去，天气再度转凉，正如麦地里的那些土一般，到了夜里，格外的冰冷。陈建坤的学校生活很差，成绩跟不上，人际更是跟不上，仅一月有余，光被请家长的次数就有一只手那般多，陈建坤心里明白，自己铁定不是读书的料子。可自己欠了大哥这么多，又拿什么还呢？

是夜，陈建坤再度失眠，便准备出门散心。路过大哥房门口时，不知是有意还是无意的，里面的声音骤然增加。

“你知不知道你那弟弟一个月被说了多少次？要我说别让他读了，浪费钱还浪费时间，不如给他找个工作，还能自己养活自己。”“……可咱本身就穷，建坤读了书才能和我走不一样的路，说不定就出息了。”“靠读书就想出息？先不谈他到底适不适合读书，就现在看，哪个读书的孩子家里没点关系，你呢？三代贫农！咱们现在养活你妈就已经有点拮据了，更何况……”“行了行了，你小点声吧你，别让建坤听到。”“听到怎么了，我又没骂他，我不也是在给他想办法吗？你还有点良心吗陈建国……”后面的对话陈建坤并不清楚，因为此时的他已经坐在阳台那个为自己准备的、用几个板凳拼成的床上收拾东西了。

路边的草被风割开，摇摇晃晃的，夜幕犹如一块冰凉的镜面，映照着这黄昏里的一切。

叁

陈家庄的人早上起来，便看见了一个身影在田里挥着锄头，有的村民认出来了，开始交头接耳。“诶诶，那不是陈家老二吗？前段时间听说他跟他大哥去城里了，怎么又回来了？”“唉，还能因为啥，肯定是被他嫂子嫌弃了呗……”陈建坤听不到这些，他像一台机器人，毫无意识的抬起锄头，抡下去，再抬起来，再抡下去。

大哥并没有回来找他，他心里清楚的很，大哥也不会回来寻他。还好家里刚收的麦子，倒是能支撑他活上个把月。

但是为什么要跑回来呢？为什么不能安安分分地跟着大哥在城里生活呢？那可是从小疼自己的亲哥，又怎么舍得对自己差呢？更何况娘也在，不可能受委屈。

真的是大嫂排挤吗？他问自己。

肯定不是。

那为什么要跑回来呢？他问自己。

因为自己不属于那里。

一周溜去，他收到了一封厚厚的信件。里面只有一张纸条和一沓钱。

“建坤，哥没法养你，哥对不起你。这钱是你嫂子给你的，过段时间她说再给你寄些厚衣服和被褥，娘我们也会照顾，照顾好自己。别走爹的老路。”

陈建坤也不再上学，他把自己扎进了地里，像稻草人，像那无边无际的麦苗。他也越来越寡言少语，除了和村民碰见时打个招呼，就只能在地里看见他的身影了。

他不明白大哥口中“爹的老路”指的是什么，或许以后会知道吧。但他现在不想管那么多，他只想好好地活下去。偶尔，他也会上到父亲坟头上躺着，不喝酒，也不抽烟，只是静静地躺着，看着浓稠的夜色被时间冲淡。

陈建坤的锄头抬起，挥下，再抬起时，云波翻涌，那风似乎把他的腰压弯了许多，面容则被风吹老了二十余岁，身边的麦子也熟了二十几茬。

“陈老二！”熟悉的声音响起，正是媒婆给自己介绍的媳妇，“该吃晌午饭了！”媳妇板着脸，手里牵着一大一小两个男娃，喊了一嘴便扭头走了。陈建坤没有多说，只是放下锄头，看了看地里的麦子，拍拍手回家了。

在他的记忆里，除了结婚当天是稍微幸福的，而后的日子不过是把一天反反复复地过而已。前二十年是这样，想必后二十年也是这样，一想到这，陈建坤的心头就涌上一股感情，委屈与熟悉交织，可却没有不甘。

锄头抬起时是日出，落地就是日落，周而复始，年复一年。陈建坤马上要五十岁了，到了理应知天命的年龄，可他却仍然在模糊的视野里按部就班地生存。两个孩子也长大了，大儿子前些年到城里打工，开始往家里寄钱了，小儿子还在读书，还没有什么方向，陈建坤也不敢给什么建议，自己没读过书，没什么见识，不想耽搁了孩子的人生。

几十年的削磨让本就没有棱角的那个少年开始整日与烟酒共存。大哥回来过一次，也仅此一次，待的时间不长，只是在临走时说：“你越来越像爹了。”便无了。

农忙结束后，便是深秋了，这期间，陈建坤往往会好好地歇上两天。他最乐意的就是带上点酒到那个小坟包前躺着，尽管已经摔了好几次，却没能拦得住他。

“爹，落叶归根。我迟早也要埋回这里。”似是回应一般，一阵风吹落了几片叶子。“他们都说我像你，我确实像你，别人不记得你的名字，现在也不会有人叫我的名字，也或许我们根本不需要名字。”陈建坤苦笑，猛然站起身，眼前却一阵发黑，脚下踉跄，砰地一声，倒在了那片月光下的黄昏里。