背影

母亲走的那天，父亲好像突然间就老了。

我赶回家奔丧的时候，看到父亲绻曲的背影，侧卧在床上，动也不动。听到动静儿，父亲转过身，看到我，招了下手，眼圈红了，我喊了声：“爸”......攒了一路的泪水止也止不住地涌了出来，那一刻，60岁的我，一头扑在80多岁老父亲的怀里，哭得像个孩子。

父亲是奶奶的独苗儿，尽管生活在乡下，却没受过什么苦，手上一个老茧都没有，皮肤细嫩得像个女人。

乡下人结婚早，父亲21岁就和母亲结了婚，母亲是那种老实善良的女人，把男人当天一样地伺候着。父亲个子不高，但情商却很高，会拉小提琴，会吹笛子，虽然只有小学文化，文笔却很好，喜欢写一些短文，抒发情怀。有了我和姐姐之后，父亲进了工厂，但他不喜欢做工，就发挥特长，进了单位组织的宣传队，每天排节目，唱样板戏，沙家浜里刁德一的唱段，就是他的保留曲目。正月十五跳东北大秧歌，他男扮女装划龙船，没有一点儿违和感。

母亲不喜欢父亲的“不务正业”，在一次排练节目的时候，把一岁的我抱到排练场，交给父亲，想阻止他排练，父亲把我放在桌上，用小提琴拉了一段摇篮曲，我在这优美的乐曲中，安然入睡。母亲终究是不放心，把一个奶娃娃交给父亲，一个小时之后，赶回来，看到的是沉睡的我和唱着样板戏的父亲，一时间哭笑不得。

父亲婚前奶奶惯着，婚后母亲惯着，家里所有的活儿都是母亲在操劳，父亲只管把工资上交，其他的就什么都不管了。邻居奶奶看着劈柴的母亲，总是告诫她：“男人不能惯哦，要让他做事，不然以后遭罪的是你”。母亲总是含着笑，解释道：“他不会做呢？”就这样母亲像老母鸡一样，护着父亲和我们姐弟四个，父亲不善家务，但他爱说爱笑，经常讲笑话逗母亲开心。那时候，我们常常看到母亲忙碌的身影，父亲则吸着烟，坐在母亲对面，留给我们的是一个俊俏的背影。

母亲的晚年不幸被邻居奶奶说中了，她不到70岁得了阿尔茨海默症，一病就是十年之久，自从母亲得病，父亲便开始学着做家务，经常看到他在厨房笨手笨脚地洗碗、切菜、炒菜，做得一丝不苟，却常常一塌糊涂，弄得到处都是水。母亲偶尔清醒的时候，经常用欣慰的目光，看着父亲忙碌的身影，那时候，突然感觉父亲矮小的背影瞬间变得高大起来。

后来父亲做了直肠癌手术，母亲也彻底不认识人了，家里请了阿姨，我回家的时候，经常看到父亲坐在卧床的母亲身边，絮絮叨叨地说着什么，那时候，母亲的眼里似乎是有光彩的，而父亲消瘦的背影越来越佝偻了。

为母亲守孝百天之后，父亲就赶着让我回云南。订好机票那几天，萎靡多日的父亲，突然精神起来，天天跑菜市场，父亲依旧不太会做饭，却每天变着花样儿点着名儿地让我做给他吃，我知道那都不是他爱吃的菜，而全是我爱吃的。

临走的那天，父亲躲到阳台上吸烟，我走到门口，望着父亲的背影说：“爸，我走了！”“嗯......”他的回答声音很小，似乎还带着颤音儿，自始至终，父亲没有转过身，也没有送我。

我走了二步，回过头，看到的是父亲更加苍老的背影。我走出家门，眼泪终于流了下来。