五十七岁的烛光

  桌上没有蛋糕，自然也没有蜡烛。没有那顶可笑的、金纸做的皇冠，没有“祝你生日快乐”的合唱，没有人举着手机喊着“许个愿”。这样的生日，其实也不是头一回了。这些年，生日渐渐就变成了日历上一个普通的日子，有时候忙起来，自己都忘了。只是今天，大概是胡乱凑足了五十七这个数字，心里头忽然就起了些波澜，有悲凉，有感激，有感悟，有欣喜。

  挨着我坐的，是我兄弟。我们一块儿打拼了多年，从青葱少年到两鬓斑白。我也没提生日的事，只是照例点了几个菜，把酒满上。杯子碰在一起，声音轻轻的，什么话都没说，又好像什么都说了。我看看他，他也看看我，两个人，相视一笑，那笑里，有几分欣慰，几分苦涩，几分心照不宣，还有几分说不清的滋味。他陪我坐在这儿，就是最好的话了。这份情，沉甸甸的，压在心上，暖烘烘的，让我的眼角犯酸。

  可那暖里头，又总透出丝丝的凉意来。这凉，是从骨头缝里往外渗的。我想起手机，一整天都是安安静静的，没有一个家人的电话，没有一条祝福的信息，他们都有自己的工作、自己的生活。他们大概都忘了，今天，他们家里有个人，又老了一岁。我不是怪他们，真的不是。他们忙，我都知道。可就是忍不住地想，哪怕是一条微信，哪怕就四个字“生日快乐”，也够我暖上半天。然而没有，什么都没有。

  于是这心里，就像被两股子力气来回扯着。一边是老弟给我倒上的这杯酒，热辣辣的，辣着喉，也暖着心；另一边是空落落的手机，冷冰冰的，刺着眼，也刺着心。感激老弟，这感激是真的，实打实的，恨不得把心掏出来给他看。可对家人，那份失落、那份酸楚，甚至隐隐地生出一点儿悲愤，也是真的。我奔忙了大半辈子，这五十七岁的年华，一多半是耗在了他们身上，可到了这个日子，他们却齐齐地缺席了。这到底，是图个什么呢？

  窗外的夜，黑得沉沉的，路灯的光黄黄的，软软地铺在地上，照着偶尔走过的行人。屋里，灯光还是那样孤独的亮着，照着我和空气，以及四周的墙壁，照着桌上，我留在那里的希望，照着墙上那个拉长了的、有些孤单的影子。我想到了我的兄弟，心里那点感激，像小火苗，微微地跳着；那点失落和悲愤，又像深潭里的水，幽幽地泛着寒。这两种滋味搅和在一起，分不清，也道不明，就这么不上不下地悬着，堵得我难受，甚至无端有种想哭的冲动。

 夜更深了，过了十二点，我的生日也属于昨天了，可我没有丝毫睡意，于是我出了门，想在这个寒夜，到不远处的安大广场走走，让我那可怜的体温去温暖这乍暖还寒的初春寒夜，在偌大的广场，只有我一个人，我围着花坛，围着广场，漫无目的的转圈，只是想让自己什么都不去想，不为自己这个昨天有些失落的生日，只是单纯的想为这个注定的失眠之夜做个铺垫。

  不知道自己转了多少圈，感觉腿麻了，头昏了，思维麻木了，才踉跄着回家，回到凄冷的屋里，在桌边坐下，又看了看那有些灰尘的桌面，看了看窗外那轮在阴云覆盖下朦朦胧胧的月。五十七岁的这一天，就这么过去了，没有烛光，可心里头，好像又点起了一根看不见的蜡烛，摇摇晃晃的，照见的，尽是些说不清道不明的影子。