庞宗学
网站用户
您走了二十三周年，却从未真正离开。
您那慈爱的眼神、高高的鼻梁、高大而微驼的身影，时常走人我梦乡，温暖我凄寒的梦。我时常在梦中被泪水冲醒，脑海里总浮现您身背药箱，渐行渐远的背影……
父亲庞魁，是一名普通的农村赤脚医生。他一生都身背药箱，行走在乡间小路上，走村串户行医治病。六十三岁，因患膀胱癌离世。
父亲病重那天，承德山区阴雨连绵。我带女儿冒雨赶回老家，看见他眼窝深陷、脸庞消瘦、气息奄奄，我紧锁眉头，不敢在他面前落泪。看见我们，他用力眨了眨眼，握住我的手，松开，又握住女儿的手。什么也没说，就这样静静地离开了，离开他毕生钟爱的医书、药箱。
夜晚为父亲守灵，灵堂里灯光昏黄。看着香案上，他翻得泛黄的医书，磨白边角的赤脚医生药箱，针灸盒里排列整齐的银针，这些仿佛刻进肌理的农村赤脚医生的精神坐标，我禁不住思绪如潮。
父亲有兄妹六人。由于家境贫寒，他未读完初中便辍学。十八岁，他参加“农村赤脚医生培训班”，当了四十五年大队赤脚医生，直到生命最后一刻。
父亲非常热爱学习善于钻研，最擅长中医、针灸。好多医书都能背诵如流：“人参味甘，大补元气，止渴生津，调营养胃……”我虽听不懂，心里却满是羡慕。我曾多次碰见他学针灸时，不怕疼似的，在自己身上反复试扎。银针捻入皮肉，他眉头微蹙又抽出换个穴位。我总怕那闪亮的银针刺到我。无数个深夜，我在梦中醒来看到他还在灯下苦读。他虽初中肄业却学识渊博、能力出众。乡亲们都爱听他讲医学知识、健康之道，《水浒》《三国》故事等。讲到兴起，有时会朗声歌唱：“读得书多胜大秋，无需经种自来收；虫蝗水旱无伤损，快活风流到白头！家有黄金堆满楼，未若学艺在心头；白天不怕人来借，夜晚不怕贼人偷！”那带着承德乡音的唱腔，至今萦绕在我耳旁。
父亲行医的敬业仁爱，让人难以忘怀。那年隆冬的一个深夜，鹅毛大雪漫天飞舞，邻村李大妈突然头痛昏迷。其子上门求救，父亲迅速起炕，穿衣下地，背起药箱开门就往外闯。“雪太大，天亮再去吧！”他不顾母亲的呼喊，迎着北风钻进了茫茫雪幕，深一脚浅一脚地蹚着没膝厚雪，药箱撞着胯骨乱摆，几次险些滑倒。归来时天已破晓，他的鞋袜已冻成冰坨，眉毛胡子结满冰霜，搓着冻得僵硬的手，一屁股坐在炕沿上，长舒了口气：“多得去的及时，没耽误事。”这样的夜晚，在他行医生涯里，数不胜数。
在那岁月里，他只挣生产队工分，从不索要报酬，偶尔出诊回来太晚在患者家吃顿便饭，也深感过意不去。
父亲勤劳而又坚强。母亲盼闺女，却连生了我们兄弟五个，全家人的生计全靠父亲的工分维持。母亲体弱，后来又患上肾炎常年卧病。家境愈发窘迫，年年都是村里的缺粮户。有些人背地里嘲笑他是“大空架子”，一些亲友也渐渐疏远。我们兄弟几个在外面也时常遭人欺侮。每每此时，父亲总会放下药箱，摸着我们的头语重心长地说：“别跟他们一般见识，将来会好的！”
为了改善家境，他随身带着药箱，领着我们砍柴烧窑、放炮蹦石头、盖房子。记得那次烧窑，忙活数月竟烧出一窑“红货”。他没有过多埋怨，付了窑匠工钱，凑齐能用的砖瓦，日夜操劳盖起新房。他一生为我们盖了三处房子。
父亲对我们严中有爱。他每天天不亮就催我们起炕，从不许睡懒觉。七岁那年，我便按他要求，早起跟庄里妇女去生产队干活挣工分；上一年级后，中午头顶烈日跟社员“搞午战”，一次能挣两个小玉米面饼子。这让我早早地尝到了劳动的艰辛与快乐。九岁寒假的一天，我想去街里看戏，他却要我去北地打茬子。我拗着不肯去，情急之下，他抬手打了我。我流着泪顶着北风去了。临近中午，父亲背着药箱去大西沟为人看病，路过“隆巴河”时，我与他隔河相望。他高大略微前屈的身影，在寒风中停下了，站了许久，又走走停停了三次。
那天夜里，我在睡梦中听见父亲对母亲说：“今天在‘隆巴河’边，看见东北大地，只有三儿一个在那儿打茬子，站在寒风中，我的心像刀绞一般难受……”听到这话，我蒙在被窝里泪流不止，终于懂得了父爱“严中含泪，爱在心底”的深意。
父亲格外看重我们的学业。出诊归来哪怕已是深夜，他也会放下药箱，挨个检查我们的作业，帮我们订正错误。家里再穷，他也决不许我们辍学。他常说：“只有好好念书，才会有前途。”我上初中时交不起学费，班主任让我回家取。那时家里正忙着盖房，实在拿不出钱，我便在家帮忙了，心却惦念着学校。父亲知道后，对我说：“三儿啊，你还得去上学，不然哪能有出息呢？我明天就去学校找老师。”就这样，在父亲的努力支持下，我才得以重返校园。
每逢端午，父亲总会给我们做鸡蛋羹。在那用树叶、野菜充饥的岁月，那可是我们最期盼的美味。他将平日精心攒下的鸡蛋逐个洗净，磕开倒入盆里，加适量盐水撒些韭菜芽搅匀，用葱花焌锅后，倒入锅里，小火慢慢地炖。浓郁的香味飘满老屋，馋得我们几个孩子直咽口水。吃饭时，他边给我们盛饭，边给我们讲屈原的故事。那些故事像一粒粒种子，深植老屋，扎根在我们的心田。
大哥的婚事父亲十分重视。在他支持下，大哥高中毕业参军入伍。二十五岁时，父亲为他张罗了一门亲事，后来发现女方人品有问题。他宁肯白搭礼金，也执意退亲，说：“人品比什么都重要。”大哥退伍后，自由恋爱，女方要的彩礼远超家里的承受能力。父亲眉头紧锁沉默许久，但看到他二人情投意合，咬咬牙同意了：“儿女婚事是一辈子的大事，宁可我再苦点，也要让他们幸福。”为此，他忍痛卖了亲手拉扯大的母牛和小牛。那可是他的心头肉啊！也是当时全家唯一的希望。全家人都为此落了许多眼泪。
二哥性格内向孤僻，父亲多方托人提亲都没成，打了单身，成为父亲终生的牵挂。四弟幼年多病，只读到小学四年级便辍学，后来在父亲的精心调理下，身体逐渐康复，变得勤俭能干。五弟被他硬撑着读到高中毕业。为给四弟、五弟谋出路，父亲四处托人，终于在县城瓷厂和酒厂为他们找了工作，又日夜操劳帮他们成家立业。
1984年8月，我被承德师范录取。父亲放下药箱，手捧通知书喜极而泣：“你们哥五个，总算有一个考出去了！”他把这视为他最大的骄傲，东奔西跑凑足了我的学习和生活费用，又去供销社撕布，给我做了一身新衣服。临走时，他为我整理好各种学习、生活用品，塞给我一包山楂干儿和炒栗子，反复叮嘱：“一个人在外面，一定注意身体，好好学习，给咱家争口气。”我坐长途汽车容易晕车，他便亲自骑车送我到远方的火车站，乘夜晚的火车去学校报到。师范毕业后，我在父亲的鞭策激励下，逐渐成长为一名省级优秀教师。父亲感到了莫大的欣慰。
后来，我和同学相恋。她家只有一个女儿，希望我做上门女婿。我忐忑地和父亲商量，他虽舍不得，却没有反对，只是语重心长地嘱咐：“只要心里有数，在哪儿生活都一样，只是去人家那里，会有许多难处。这是你自己的选择，一生都要负起责任。”
后来，我们都在外工作，家境渐渐好转。父亲依旧背着药箱，在乡间行医治病。
2001年春，听说父亲得了前列腺炎，经自己的医治很快好转。可没过多久，他的病又复发了，且比上次严重。如今想来，我还后悔当初竟没劝他去医院检查，总以为凭他的医术，能治好自己的病。后来，才知他得的是膀胱癌，我们都要送他去大医院医治。他却执意不肯，说要凭毕生所学，研究一套中医治癌法，还说自己早就在研究了，或许能创造奇迹。之后，一次回家我推开门，见他正端着黑瓷碗喝汤药，喉结上下动了动，放下碗就去取药箱，衣襟里的导尿管钻出来晃了晃。我想拦住他，他却拨开我的手，步履蹒跚地出门、融进晨雾中，去给乡邻输液、针灸。我追出去，望着他身背药箱的背影愣在那里，半天说不出话来。
父亲研究的中医治癌法终究没有成功，癌魔还是无情地夺去了他老人家的生命。他是一名普普通通的农村赤脚医生，没有惊人的壮举，却把毕生的心血都洒在农村卫生事业上，四十五年如一日，从未懈怠；把毕生的精力都用在乡亲们身上，不知多少次将病人从死亡的边缘拉了回来；把毕生的爱都铺在孩子们成长的道路上，支撑着这一贫如洗“风雨飘摇”的家。我至今仍后悔，没能学医以继承他的遗愿。
农历四月二十五日是父亲出殡的日子。我跪在坟前，虽然父亲常说“男孩子，流血可以，但不能流泪”，可我还是控制不住自己，心潮澎湃、泪流满面……那时，天不再蓝、花不再开、鸟不再鸣，仿佛一切都静止了。突然，一道寒光撕破乌云、雷声炸响、大雨倾盆，雨水和着泪水，在我脸上身上滚滚而下。
父亲去世后，乡亲们再三要求，要在他坟前立一块石碑，以表思念与景仰之情，让我撰写碑文。我挥泪写下：
嬉清学苦十八春，四十又五赤脚人。
呕心沥血斗疾病，吃苦耐劳育子孙。
平生救命无可数，花甲癌魔嗜己身。
虽无妙手回春术，却有丹心照人魂。
值此父亲去世二十三周年之际，抄录于此，以慰父亲在天之灵。
父亲，我知道二哥和母亲是您最大的牵挂。您放心吧，二哥已能自食其力；母亲虽已苍老，但有我们兄弟陪伴，她一定会安享晚年。
父亲，您背了四十五个春秋的“赤脚医生药箱”，二十三年从未蒙尘。岁月刻在药箱上的星辰，光耀泪眼，目送着您匆匆的背影……
