殡天

最近一段时间，我总是会想到“死”。人的一生大抵有无数多的选择，选择一旦产生，便埋下了后悔的种子。有些人抬头向前看，有些人却可能永远走不出来。在这无数悔恨的累积中，人的精神愈加崩溃，对于未来的承受便到了无以复加的地步。兴许，有些抉择实在太难太难，产生的后果更是难以让当时的自己去坦然接受。

此前，我以为自己是个怀旧的人，日子久了便也泰然处之、怡然自乐。可是今天中午休息的时候，我却突然想到：人这一路，实际是一个好故事，这故事如此跌宕起伏。当你回味过去的旧日子，无非是在读一本名为自己的故事书罢了。想想一路走来读过的诸多文章，还是这本故事书最为有趣。

人这一辈子，到底有个头啊。我想起少时参加过的邻村的葬礼。

说到底，那位逝去的老者是我远房的亲戚。说来惭愧，我心底多少是没有伤心的泪痕的。记得那是一个明媚的晴天，清晨去往邻村的一些记忆，如轻烟薄雾，淡淡散去了。在那里一户人家的菜畦里稍作停留的时光，倒有一件趣事。那时的老鼠异常胆大，恣肆横行，我和弟弟吓得跳脚，慌乱中居然踩死了一只。我看到它双眼无神、口吐鲜血、身体扁了。那是我那一天头一回见到死亡——以一种猝不及防的、狼狈的方式。

葬礼大约是在村子的中心开的。说来，这葬礼倒像是一个集市：有卖各种小玩意儿的，有卖吃的，还有收废品的。我不知道是平日里就是如此，还是借此机会才形成的市集。比我小的许多孩子买了集市上的塑料刀剑之类的小玩意儿去对打了。我那时已同之前上小学时大不相同，与这个世界感到格格不入。说起来也好理解，我本就是这城镇文明与乡村文明之间的游魂。两种文明均有沾染，却无法真正融入任何一种，于是成了一个孤独的人，一个失落的人。

那时我已稍稍懂事，跟着长辈对逝去的长者行了三拜九叩的大礼。也许是略带稚嫩，竟觉得有些好玩，甚至有些好笑，跟着做时唯恐笑出声来。但内心又有一种异乎常理的平静和严肃，将这些轻佻压了下去，终是烟消云散。竟也有了几分庄重的神色。齐鲁山东是孔孟之乡，礼仪之邦，向来重视礼节，这些早已恪守在每一个真正的山东人身上了。也许是这个缘故吧。

之后，便与同辈的兄弟姐妹们一起坐了席。小孩嘛，没有那么多规矩。大快朵颐时，孩子们争着饮料、糖果，唯独不把正餐放在眼里。我素来被管教，不怎么吃那些零嘴，只是一直往嘴里送肉送菜。热热闹闹地吃过了饭，大人们又都去聊天了，我插不上话，便一个人走到旁边不远处的小连廊，坐着歇息。看棚子边上唱戏的人唱得十分精彩，听连廊中歇脚的村民闲聊、谈天说地……久了，便觉厌倦了。是的，无聊。我站起身来，往更远的未知与茫然走去。走到一处巷口，两边是高墙和人家的门楼，如此幽深。我蹲下来，看泥土的色泽，看树木草丛，看村子的院墙构造……

渴了。大席上的那些水早被捡废品的收走了，我只得自己掏钱去旁边的小摊买，好贵。想上厕所了，厕所是临时搭建的，很是简陋逼仄。

后来，我远远地看见有东西在燃烧。草席包裹着，白布覆盖着，火苗冉冉地上升。

后来我才知道，那些多余的白布，在村里是可以拿去盖馍框子的，防虫子苍蝇进去；或是拿去做抹布，也是不错的。生与死，便这样在柴米油盐里，不动声色地打着照面。

有很多人哭着，哭得昏天黑地。有的人没有哭，只是木木地看着。有些人笑着，聊到天南海北。

远房的亲戚们劝着逝者的人家看开些。颇为惊奇的是那些老人——死去的长者或许是他们的兄弟姐妹吧——但他们很豁然，反而不那么悲痛，只是感谢我们能够来帮忙、悼念。庄稼人便是这样的：谁老去了，大家默不作声也会为你张罗好该办的事情，一起让老人体面地离开。

我的小弟弟哭得很伤心。

我没有流泪。并非冷漠，只是心底有一块地方，我自己也说不清楚。这倒令我有些惘然。大概，我不到十五的年纪，就已经隐隐触到了某些不该那么早触碰的东西。

来的尽管来着，去的尽管去了，这来去的中间，有多少匆匆呢？死亡是每个人终要面对的问题，在思索的时间上，又如何算得失？抬起头，向前看，往下走。千万条道路中，每走的一步，都是最好的选择——它既是诸多可能的排列组合，也已在走过的瞬间，被赋予了独特的意义。

高处起山，有青天在上，俯仰苍生；洼处积海，展寰宇画卷，往来人间。八荒千古，日月春秋。而我，不过是这阑珊墨色里，一个刚学会辨认生死的小小身影。

幸有山海，走来相迎。