千年帝都·洛阳：一城四季藏古今

千年帝都·洛阳：一城四季藏古今

晨雾还没散尽时，我总爱往隋唐城遗址植物园跑。脚踩在松软的土地上，偶尔会踢到半块带着纹路的残砖——向导说这是隋唐时期的城垣碎片，指尖碰上去，像触到了一千多年前的晨光。园子里的牡丹花苞还裹着嫩青，却已能想象四月花开时，那片艳色如何漫过遗址的轮廓，把历史的厚重，酿成了眼前的鲜活。

洛阳的春，是从牡丹根须里钻出来的。相传武则天贬牡丹于洛阳，却让这花在这里扎了根，开得一年比一年烈。如今植物园的牡丹园里，“姚黄”像撒了金粉，“魏紫”似染了胭脂，风吹过，花瓣落在残破的夯土城墙上，倒像给千年遗址缀了件花衣。我曾在花下遇见一位老人，他捧着相机拍个不停，说“小时候跟着爷爷来这儿，还能捡到碎瓷片，现在园子里护得好，连花香都带着老洛阳的味儿”。可不是么，曹植写洛水“荣曜秋菊，华茂春松”，那时的春景，大抵也和此刻一样，有花，有水，有藏在风里的故事。

等蝉鸣声起，植物园的夏就热闹了。滴翠湖的荷叶铺得满，粉荷从绿伞间探出来，蜻蜓停在花苞上，翅膀颤巍巍的，和隋唐西苑的画里一模一样。据说隋炀帝曾在西苑修“曲水池”，让宫女乘舟采莲，如今湖边的石板路上，常有孩子追着锦鲤跑，笑声惊飞了水鸟，涟漪里映着远处的电视塔，古今的影子就这么叠在了一起。傍晚时分，我常坐在国槐树下，听卖浆面条的阿姨吆喝，风里裹着荷香与面香，忽然懂了唐代诗人说的“洛阳城里春光好”——原来好的不只是春光，更是这千年未变的，烟火气里的温柔。

秋风吹到洛阳时，最先染黄的是植物园的银杏。那几棵老银杏树据说栽了上百年，叶片落下来，铺在遗址的青砖路上，像撒了一地碎金。我和同学常蹲在树下捡银杏叶，夹在课本里当书签，叶脉的纹路里，竟像藏着司马光写《资治通鉴》时的烛火。不远处的桂树开了，香气飘得很远，绕着园里的“安乐窝”遗址——那是宋代邵雍住过的地方，他曾说“心安身自安”，如今树下摆着石凳，老人们坐在那儿下棋，棋子落盘的声响，和千年前的读书声，竟有了几分呼应。

洛阳的冬，总裹着一层雪。雪落时，植物园的腊梅开了，嫩黄的花瓣沾着雪粒，冷香直往人鼻尖钻。我总想起朱敦儒的词：“金楼玉阙慵归去，且插梅花醉洛阳”，原来古人赏梅的心境，和我们现在没什么不同。去年冬天，我和同学在园里堆雪人，用树枝做胳膊，把捡来的银杏叶当装饰，雪人就立在遗址的夯土堆旁，像守护着这片土地的小卫士。雪地里的脚印歪歪扭扭，笑声撞在光秃秃的槐树上，又弹回来，和远处白马寺的钟声混在一起——那钟声，可是从东汉就一直响到现在的。

有时候我会坐在洛水边发呆，看河水慢悠悠地流，把植物园的四季、城里的老街、龙门的佛龛，都揉进了波光里。有人说洛阳是座“博物馆之城”，可我觉得，它更像一位陪着我们长大的长辈，把千年的故事，藏在了每一朵牡丹、每一片银杏、每一场雪里。等我长大，或许会离开洛阳，但我知道，只要想起四月的牡丹香、冬雪后的腊梅，风就会把我带回这里——带回这座装着千年时光，却永远鲜活的城。