中原厚土·河南：一山一水阅千年

中原厚土·河南：一山一水阅千年

晨雾刚漫过嵩山的石阶时，我总爱往山深处走。鞋底蹭过带着青苔的石板，偶尔会踢到半块刻着纹路的残碑——护林员说这是北宋嵩阳书院的碑刻碎片，指尖拂过那些模糊的字迹，像触到了千年前书院里的朗朗书声。山道旁的山桃还裹着淡粉的花苞，却已能想象三月花开时，那片嫩色如何漫过古柏的虬枝，把历史的厚重，酿成了眼前的鲜活。

   河南的春，是从嵩阳书院的古柏根须里钻出来的。那两棵“将军柏”传说是汉武帝亲手栽种，两千多年来一直守着这片土地，新叶冒出来时，翠绿得能滴出水。如今书院的庭院里，山桃花落得满地都是，老人穿着太极服在树下打拳，招式慢悠悠的，倒像和千年前程颢讲学的身影叠在了一起。我曾在碑廊下遇见一位护院的大爷，他指着“程子讲堂”的匾额说：“小时候跟着爷爷来这儿拾柴，还能捡到碎瓷片，现在书院护得好，连风里都带着墨香。”可不是么，范仲淹写“先天下之忧而忧”，那时的书院春景，大抵也和此刻一样，有树，有书，有藏在风里的家国心事。

等蝉鸣声漫过三皇寨的竹林，河南的夏就热闹了。竹林长得密不透风，阳光从叶缝里漏下来，洒在青石板路上像碎银。山涧的瀑布顺着岩石往下淌，溅起的水花凉丝丝的，和北魏郦道元《水经注》里写的“伊水出陆浑山”竟有几分像。据说古代隐士常躲在这竹林里读书，如今山道旁的石凳上，常有山民摆着竹篮卖酸枣汁，玻璃瓶装着，喝一口酸得眯眼，风里裹着竹香与果香，忽然懂了李白说的“黄河落天走东海”——原来壮的不只是黄河，更是这千年未变的，山野间的鲜活。

秋风吹到少林寺时，最先染透的是山门前的银杏。那几棵古银杏据说栽了一千五百年，叶片落下来，铺在寺前的石板路上，像撒了一地金箔。我和同学常蹲在树下捡银杏叶，夹在笔记本里当书签，叶脉的纹路里，竟像藏着达摩祖师面壁时的灯影。不远处的塔林覆着一层薄霜，佛塔的影子斜斜地映在地上，偶有僧人提着水桶走过，木勺舀水的声响，和千年前的晨钟暮鼓，竟有了几分呼应。山下的农户推着车卖柿子，红灯笼似的挂在车把上，路过的游客买两个，咬一口甜到心里——这味道，怕是从唐朝就没变过。

河南的冬，总裹着一层雪。雪落时，中岳庙的腊梅开了，嫩黄的花瓣沾着雪粒，冷香能飘到山门外。我总想起杜甫的诗：“会当凌绝顶，一览众山小”，原来古人登嵩山的心境，和我们现在没什么不同。去年冬天，我和家人在庙前的空地上堆雪人，用红枣做眼睛，把捡来的银杏叶当围巾，雪人就立在“太室阙”旁，像守护着这片土地的小卫士。雪地里的脚印歪歪扭扭，笑声撞在红墙上，又弹回来，和远处少林寺的钟声混在一起——那钟声，可是从北魏就一直响到现在的。

有时候我会坐在黄河边发呆，看河水慢悠悠地流，把嵩山的四季、开封的古城墙、洛阳的龙门佛龛，都揉进了波光里。有人说河南是“华夏文明的博物馆”，可我觉得，它更像一位陪着我们长大的长辈，把千年的故事，藏在了每一棵古柏、每一片银杏、每一碗胡辣汤里。等我长大，或许会离开河南，但我知道，只要想起三月的山桃花、冬雪后的腊梅，风就会把我带回这里——带回这片装着千年时光，却永远温热的厚土。