爱在细节里

午后的阳光有些斑驳，杂屋墙的色泽有些旧了，父亲坐在一把残破的椅子上，在给他的宝贝分类捆扎。那些是妹妹从六中的操场上捡回的，有矿泉水瓶、纸箱、书纸。因赫山区村 BA篮球赛有时在六中举行，废品比较多。妹妹让妹夫用轿车送了几次。父亲说，这些废品如果是别人上门来收，只有五角钱一斤；如果是自己送到废品回收店去，一斤可以卖到一元两角。我问他：“你们的钱是用了少了点么？不够用的话我每个月给你们添一点。”父亲摇了摇早已斑白的头，说：“你们姐妹俩给我们的已经够多了，给我们买了失地农民保险，我和你妈的工资一个月加起来有三千多呢！平时里你们还把我们吃的、穿的、用的送了回来，我们自己还种了蔬菜，我们用不了什么钱。只是我今年七十六了，喜妹几（我弟弟）病了十多年了，每年赚不了多少。如果我先走了，他的生活都成了问题，怎么还会有钱看病呢?我能给他留一点钱也好应应急。”我没有帮他整理，只是陪他坐着，耐心地听着他的唠叨。这是一个父亲给他儿子沉甸甸的爱呀！

父亲的命有些苦，没读过书，嘴巴木讷，身体不好，家里很穷。他三十六岁时，还因类风湿关节炎瘫痪在床上，两三年不能动，在一个军医那里治了多次。病好了以后，还每天出去做些和水泥浆、挑水泥桶的苦力活。可能因常年跟水泥浆打交道，诱发了白癜风。中药、西药也无法跨越这个鸿沟，还扩散到了全身，只留下脸前面一块不和谐的黄色拼图。工地上因年满六十岁的人不能买保险，父亲便失去了工作，可他闲不住，顶着太阳到家门前的益登华庭工地上捡废弃的铁丝；到城东考点捡矿泉水瓶；甚至走路到离家有五六里远的兰溪镇上捡废品，傍晚才回家，身上早就抓得血痕累累了，一声不吭地躲在厕所里抹点药膏。

我们生怕父亲外出时发生意外，多次劝说也无济于事。近几年，妹妹给父亲找了新的工作，让他喂鸡。父亲用碎砖头把屋前的田角围起来，用彩条塑料布封了顶，盖了一个能养二十多只鸡的窝。父亲每天天不亮就到菜地里扯一些菜叶剁烂，再放一点妹妹从朋友的饭店里拖回来的残羹剩饭，煮熟给鸡当一日三餐。自己斜躺在走廊的竹椅上，身旁放着一根系着小旗的竹杆，不时地敲打几下，吆喝几声，好吓跑那些外来偷吃的狗。鸡吃完食后，父亲便拿起竹杆把它们赶到田间觅食。鸡生蛋了，父亲舍不得吃，就放在塑料盘里，让母亲每天煮几个鸡蛋给弟弟吃，多余的就攒下来。等攒够了百十来只，就让母亲打电话让我们去拿。我们说超市里有买，父亲激动地说，咱家的鸡是散养的，吃的都是粮食。我们拿回家，妹妹吃了一小部分，把剩下鸡蛋卖给开饭店的朋友，回家时把钱偷偷地放在父亲收钱的枕头里。

吃饭时，妹妹故意说现在的散养的土鸡和土鸡蛋可值钱呢，她朋友饭店常期要。我看见父亲的眉头渐渐地舒展了。太阳渐渐西斜了，一些光晕落了下来，将父亲的鸡舍染了一层金黄……