父亲的宝贝

午后的阳光有些斑驳，杂屋墙的色泽有些旧了，父亲坐在一把残破的竹椅上，在给他的宝贝分类捆扎。那些是妹妹从益阳市十六中的操场上捡回的，有矿泉水瓶、纸箱、书纸。因赫山区组织的村 BA篮球赛有几场比赛在十六中的篮球场举行，观众随手丢弃的废品比较多。妹妹妹夫看望父母亲时装在车尾箱给送了回来。父亲说，这些废品如果是别人上门来收，只有五角钱一斤；如果是自己送到废品回收店去，一斤可以卖到一元两角。他用板车拉到废品店，一斤可以多赚七角钱。我问他：“你们的保险费用了是少了点么？不够用的话我每个月给你们添一点。”父亲摇了摇早已斑白的头，说：“你们姐妹俩给的已经够多了，不但给我们买了失地农民保险，现在，我和你妈的保险费一个月加起来有三千多呢！平时里还把我们要吃的、穿的、用的送了回来，我们自己还种了蔬菜，用不了什么钱。只是我七十好几了，喜妹几（我弟弟）病了十多年了，每年赚不了多少，还有一个背书包的要用钱。他不像你们每月有工资，如果我先走了他的，生活都成了问题，怎么还会有钱看病呢?我能给他留一点钱也好应应急。”我没有帮他整理，只是陪他坐着，耐心地听着他的唠叨。这是一个老父亲对他五十多岁的老儿子沉甸甸的爱呀！

父亲的命有些苦，没读过书，嘴巴木讷，身体不好，家里很穷。他三十六岁时，还因类风湿关节炎瘫痪在床上，两三年不能动，在一个军医那里治了多次。终于，他可以下地活动了，他不声不响地去找工作。在建筑工地做和水泥浆、挑水泥桶等苦力活，给我们三姐弟赚学费和生活费。后来，我们长大了，也开始工作补贴家用，可父亲还是闲不住。可能因二十多年与水泥浆打交道，诱发了白癜风，中药、西药也无法跨越这个鸿沟，还扩散到了全身，只留下脸前面一块不和谐的黄色拼图。父亲六十岁那年，工地上因年满六十岁的人不能买保险，他便失去了工作，可他照样在家待不住，顶着太阳到家门前的益登华庭工地上捡废弃的铁丝；到城东机动车考点前坪捡矿泉水瓶；甚至走路到离家有五六里远的兰溪镇上捡废品。傍晚回家时，他的手粗糙得像裂了口的枯树的皮，身上像块沧桑的地图，一声不吭地躲在厕所里抹点药膏。

我们生怕父亲外出时发生意外，多次劝说也无济于事。这几年，妹妹给父亲找了新的工作，让他喂鸡。父亲用碎砖头把屋前的田角围起来，用彩条塑料布封了顶，盖了一个能养二十多只鸡的窝。父亲为了让他的鸡宝贝有吃的，将他的菜园进行了扩建--田间小路、废弃的渠道旁。这是父亲一锄一锄开辟出来的。菜园呈方条形，平整、漂亮，颇像棋盘的一角。他把每天的工作安排很具体：每天晨曦微露时，他就到菜地里扯一些菜叶剁烂，再放一点妹妹从朋友的饭店里拖回来的残羹剩饭，煮熟给鸡当一日三餐。自己斜躺在走廊的竹椅上，身旁放着一根系着小旗的竹杆，不时地敲打几下，吆喝几声，好吓跑那些外来偷吃的狗。鸡吃完食后，父亲便拿起竹杆把它们赶到田间觅食。父亲吃完早餐就继续到菜园里忙碌，除草、翻土、盖土……十一点半回来吃饭，给鸡喂食。下午三点，又到菜园里扯一些晚餐菜，再给菜地施肥，浇水……当炊烟袅袅地升起，夕阳给天边镶了一道金边时，父亲提着装满瓜果蔬菜的篮子慢悠悠地走回家。鸡生蛋了，父亲舍不得吃，就放在塑料盘里，让母亲煮熟给弟弟和侄女吃。剩下的就攒下来，等攒够了百十来只，就让母亲打电话让我们去拿。我们说超市里有买，父亲激动地说，咱家的鸡是散养的，吃的都是粮食。每逢我们放假回家，父亲总是提前把菜拔个遍，填满了整个车尾箱。那满到溢出来的不是菜，是父亲沉默的牵挂呀！

吃晚饭时，妹妹故意说现在的散养的土鸡可值钱呢，她朋友饭店常期收购。我看见父亲的眉头渐渐地舒展了，脸上露出了一丝微笑。太阳渐渐落山了，一些光晕斜射下来，将父亲的鸡舍染了一层金黄……