进入农历八月,街边的食品店,各色月饼就摆满柜台了。口味、样式、包装琳琅满目,引人驻足。我挑选了几种不同口味的月饼拿回家,孙子逐个地查看一遍,最后挑选了那块最贵的肉丝月饼,打开塑料密封包装,大快朵颐起来。看他吃得津津有味的样子,使我想起自己小时候吃月饼的场景。
奶奶在我们大家族中,年龄和辈分都算数得着的,每年中秋节,好多晚辈和亲戚们,都会拎着二斤月饼来看望的。所以,中秋节,奶奶的那个朱红色柜子里,装了好多包月饼。奶奶自己肯定是吃不完的,偶尔会给我们几个孙辈几块解解馋,不过肯定不会管饱。那些月饼,都要吃上好几个月,差不多要吃到年底。其实,月饼放了那么长时间,老多都已经长绿毛了,有的变得异常干硬,奶奶是嚼不动的。不过倒是好了我们这几个孙辈,可不管它坏不坏,吃在嘴里,依然香甜,嚼劲十足。那个朱红色柜子上,每年到了冬至那天,奶奶会摆上香炉,点上三炷香,还要在盘子里摆上三块月饼。
1986年,奶奶已经78岁,不能自己做饭了,由叔叔我们两家轮流着给奶奶送饭。我那年读初一,晚上吃完饭,就到奶奶的小屋,陪奶奶睡觉。每天晚上,我都会烧一锅热水,既是为了烧火暖炕,也是为了帮奶奶擦脸洗脚。躺在暖烘烘的炕上,奶奶会给我讲起好多往事,使我知道了我的祖上是开豆腐坊的,那时的日子过得很好,经常会有肉吃。爷爷在52岁那年,冒着大雪去外地收豆子,路滑翻车压死的。奶奶曾经生过一对双胞胎儿子,取名铁链、铁蛋,就是希望他俩命硬些,好养活。可是都没活过一周岁就夭折了……
那年中秋节,奶奶依然收到好多月饼,还是放在柜子里。不过,她不再自己开柜子给我拿月饼吃,而是告诉我想吃就自己开柜子拿。进入冬天,奶奶的神志愈发糊涂起来,整天唠唠叨叨的,也不知道在说些啥。柜子里的月饼,刚刚让我吃了一块,就又问我:“孩啊,饿了吧,吃块月饼吧!”
那日,顶着飘飞的大雪,脚下吱吱作响,我推开奶奶小屋的门,一股热气扑面而来,镜片瞬间结满水雾,眼前白茫茫一片。
“回来啦,快上炕暖和暖和!”
我摘下眼镜,用冻僵了的手指,在镜片上胡乱地擦拭几下,又戴上。见奶奶端坐在炕头,煤油灯的亮光,使得奶奶的身影,映照在屋顶上,忽闪忽闪地。奶奶已经把自己的被裹铺好,在炕的中间,居然多铺了一床被子。
“奶奶,这床被子是咋回事?”
“你爷爷今天就要回来了,我先给他铺好被子,省的被窝凉!”
我知道,奶奶又在说胡话了!入冬以来,精神恍惚的奶奶,总说些莫名其妙的话:说什么要冬至了,该给爷爷送棉衣了;爷爷出门了,这么冷的天,多遭罪啊!……
那个朱红色柜子上,正燃着三炷香,香炉前面的盘子上,一字排开摆放着三块月饼。哦,今天又是冬至了。灶台里的炭火依然红彤彤的,很明显,这么冷的天,爸爸提前来过,已经把火炕烧暖和了,木板锅盖的缝隙里,正升腾着热气。我用脸盆兑好温水,先给奶奶擦脸。今天,奶奶的脸有些发红发热,经热毛巾擦过,更显得红光满面了。
一切收拾停当,打理着奶奶睡下,我也脱衣钻进被窝。虽然在炕脚,身底下也是热热的,不多久,我就呼呼睡着了。半夜,忽觉得有人在摸我的脸,我朦胧地睁开眼睛,见奶奶已经挪到我的身边,夜色下,奶奶的眼睛异常明亮。
“奶奶,你要喝水吗?”
“铁链、铁蛋,睡吧,你爸爸这就回来啦。”
我知道,奶奶又说胡话了!我翻个身,又睡去了。
一觉到天明。我起身,看奶奶还在安详地睡着,一只胳膊搭在炕中间的被子上。我没有打扰奶奶,悄悄地起身穿衣,回家吃饭,就上学了。
中午放学回到家,见家里有很多人,出出进进的。堂屋中央,已经搭好了板床,人们都在忙活着。爸爸告诉我,奶奶去世了。爸爸还告诉我,爷爷早在三十年前,赶车外出,给豆腐坊买豆子,也是大雪天,路滑翻车,压死的。那天也是冬至。
奶奶的去世,我并没有太多的悲伤。因为我知道,奶奶是去那边,照顾爷爷和铁链、铁蛋了,给他们带过去了可口的中秋月饼……