小四姑

小四姑是因为她的美貌才嫁到城里的。她的美，是那种让人看过一眼，便会在心里埋下种子的美，不是娇艳，而是像清泉般的澄澈透亮。男人们见了心里痒痒，女人们见了暗自羡慕。我自然也欣赏这份美，只是按照辈分，我得叫她四姑，又因她比我小七岁，所以才叫她小四姑的。

婚后头几年，看她回村时的穿戴、气色，就知道城里生活滋养着她。绸缎裙子换了一套又一套，皮肤愈发白皙，可她说话的语气、笑起来眼角的弧度，依然带着农家人特有的淳朴。这让村里人更是高看她一眼，有闺女的人家都把她当成了榜样，潜移默化地教育自家孩子：等你长大了，也嫁的城里去。

因为是邻居，她每次回娘家，我总能见到她。我们从小一起长大，说话从来不拘束。后来，她的妈妈（我叫二奶奶）岁数大了，腰腿不好，小四姑回来的次数越发频繁，有时一住就是十天半月。

那是个初夏的傍晚，我下班回来，远远看见我家菜园里蹲着个人。夕阳斜照，给她周身镀了层金边，她手里握着一把刚薅出来的小葱，嫩白的葱根还沾着湿泥巴。我知道，那是小四姑，那蹲下去的背影，显示着漂亮女人的优美线条。即使四十岁了，但是女人那特有的成熟之美充溢着，裙摆裹挟下，那似露非露的大腿泛着白光。

“抓贼呦——”我小声地朝她喊了一声，音量控制得只有她能听见。

她转过头，看见是我，白皙的脸上泛起一丝笑意，眼尾却有丝藏不住的疲惫：“就做这么点儿坏事，还让你逮着了。”

“这时候的小葱蘸酱最香。”我走近前，靠在篱笆边。

“是啊，打小就没吃够。”她站起身，拍了拍手上的泥土，饱满的前胸微微晃动，那乳沟间的暗与皮肤的亮，形成立体的美。

“多薅点儿啊！”

“够了，尝尝鲜得了。”她小心地绕过菜畦走出来，齐肩长发被晚风吹起，几缕贴在颈边。

“想吃就来薅啊！”

“诶，”她答应着，朝自家走去，那背影依然窈窕，步态却不如从前轻盈。

那次之后，我有大半年没见小四姑回来。村里开始有些细碎的传言，说她回得少是因为在城里开了间服装店，忙；又说她丈夫升了职，应酬多，她得陪着。二奶奶的身体时好时坏，但每当有人问起女儿，老人总笑着说：“她忙，打电话回来了，心里惦记着我呢。”

直到那年深秋，二奶奶病重住院，小四姑才匆匆赶回来。她在医院守了三天三夜，我去探望时，见她坐在病房外的长椅上，手里攥着一张纸巾，眼神空茫地望着走廊尽头。她瘦了许多，曾经饱满的脸颊微微凹陷，但那种美并未消失，反而多了种易碎的气质。

“四姑，”我轻声唤她，“二奶奶会好的。”

她回过神，对我笑了笑，那笑容虚弱得像秋日薄霜。“嗯，会好的。”声音有些沙哑。

我们沉默了片刻。她忽然开口：“你说，人是不是总会变的？”

我没料到这个问题，一时不知如何回答。

“有时候觉得，像这小葱，”她自顾自地说下去：“长在土里时清清白白，可拔出来，洗得再干净，根上总还沾着泥。带到哪儿，泥就跟到哪儿。”

她没再说下去。走廊那头，护士喊家属，她立刻起身，又是那个干练孝顺的小四姑。

二奶奶出院后，小四姑又回城了。之后两年，她回来得规律了些，每次也都带着大包小包的营养品，陪二奶奶说话，收拾屋子。只是我总觉得她身上有什么东西不一样了，不是穿戴，不是说话方式，而是某种更深层的东西，像一副完美的壁画出现了细微的裂痕，不易察觉，但确实存在。

有次她回来，深夜我听见她家院子里有压抑的哭声，断断续续，像秋雨敲窗。第二天见到她，她眼睛微肿，却依然笑着打招呼，仿佛昨夜什么也没发生。

最后一次见她，是去年春天。她在菜园边站着，只是望着那片葱绿出神。我走过去，她没回头，轻声说：“这菜园还是老样子。”

“你小时候常在这儿玩。”

“是啊，”她笑了笑，“那时总觉得村子小，天地窄，想出去看看。现在觉得，这里才是最敞亮的。”

一个月后，二奶奶安详离世。葬礼上，小四姑一身黑衣，冷静地处理一切事宜，没掉一滴泪。村里人都夸她坚强，只有我注意到，她握香的手一直在微微颤抖。

葬礼结束那晚，她来我家道谢，站在门口没进去。“这些年，谢谢你们照应我妈。”她说这话时，月光照在她脸上，平静得让人不安。

“以后常回来，这儿还是你家。”

她摇摇头，笑了笑，那笑容里有种决绝的东西。“也许不回来了。”顿了顿，又说：“人活一世，总得为自己活一次吧!”

我没听懂这话的意思，只当她是悲伤过度。

直到三个月后，我问母亲：“对门的小四姑最近怎么没消息？”

母亲正在剥豆角，头也不抬：“哦，你还不知道？她离婚了，跟一个做外贸生意的老板去国外了。”

我愣在原地，手里的茶杯差点滑落：“什么？不可能……她那么孝顺，那么淳朴……”

母亲叹了口气：“孩子，人是会变的。听说她丈夫早就有了外遇，两人分居好几年了。她那服装店其实欠了不少债。这次走，怕是再也不回来了。”

我走到门外，望着对面紧闭的大门，想起她最后一次说的话：总得为自己活一次。

夜幕降临，家家户户灯光闪烁。我想起多年前的那个傍晚，菜园里蹲着的背影，那把鲜嫩的小葱，那句“打小就没吃够”。原来有些渴望，从来不曾真正满足；有些纯真，早就在无人看见的角落悄悄变质。

她还是那个小四姑，却已不是我们以为的那个小四姑。而我们的生活，就像她薅过的那片菜畦，看似完整，其实早已悄悄空了一块，再也填不回了。

晚风拂过，对门屋檐下的风铃轻轻作响，那是多年前她出嫁时挂上的。如今已锈迹斑斑，声音沙哑，像在诉说一个终于完整、却又永远残缺的故事。