童年的银杏树

我家院子里有一棵银杏树，不知是何人所栽，亦不知其年岁几何。只记得我初识它时，它已高过屋檐，树干十分粗壮，层云般的树皮附在上面。

银杏的叶子甚是奇特，状如小扇，边缘光滑，叶脉从基部放射开去，极有规矩。春夏时节，叶子绿得发亮，排成密密的一层，阳光透下来，便在地上印出斑驳的影子。我常坐在树下，看那影子随风晃动，忽明忽暗，竟觉得是树在同我游戏，外婆曾经在我欲睡时吟唱过，说是银杏撑起了天，绿黄变化就是繁星的闪烁。

到了秋天，银杏叶便渐渐黄了。先是边缘泛黄，继而整个叶片都染上金色，远远望去，犹如一树的黄蝴蝶在枝头舞蹈。秋风一起，叶片便纷纷扬扬地落下，铺了一地金黄。我每每蹲下，拾起一片，对着阳光细看，叶脉清晰可辨，仿佛有生命在其中流动。邻居家的孩子见了，便也来捡，我们比赛谁拾的叶子最大、最完整。胜者无奖，败者亦不恼，只是嘻嘻哈哈地又去追逐被风卷起的落叶，一天的烦恼也被这黄蝴蝶卷去。

银杏果却是另一回事了。那果子椭圆形，外皮黄而皱，剥开来，内里是一颗白色的核。核可食，但果肉奇臭无比，沾在手上，洗之不去。我幼时不知，曾摘了一颗来玩，弄得满手臭气，被母亲好一顿责骂。后来才晓得，那臭味原是银杏保护种子的手段，免得被动物轻易吃掉。自然界的安排，真是巧妙至极。我小时极爱知识，许是银杏赐予我的。

冬日里，银杏只剩光秃秃的枝干，直刺灰白的天空。我站在树下仰望，只见枝杈纵横交错，形成一张巨大的网，似乎要将整个天空掩盖。大“雪”磅礴后，枝条上积了薄薄一层雪，远看如同老人斑白的胡须，在风中微微颤动。

我常在银杏下读书，一片银杏叶落在书页上，扑起的书香将我催眠。醒来时，也只能怨这不识字的清风，为何要假装智慧，玩弄似的翻着书页。

后来我离家求学，院子里的银杏便很少见到了。偶尔回去，它似乎又长高了些，树干也更粗了。母亲在信中提及，银杏今年结果甚多，落了一地，扫都扫不完。我读信时，恍惚又闻到那股被扑起的香味，勾动了对家乡的怀念。

前年归家，发现银杏树被砍了，说是修房子碍事。我站在原先树所在的地方，地上只余一圈浅浅的痕迹。弯腰细看，竟寻到一片干枯的银杏叶，想必是去年秋天落下的，未被扫净。我拾起它，放入口袋，至今仍夹在书页中。

外婆说得对，银杏撑起了天。