河流带来回忆

河水永远是流动的记忆。

我故乡的那条河，人们都叫它"清水河"，其实水并不清，尤其在夏季暴雨过后，河水便裹挟着上游的泥沙奔涌而下，变成浑浊的土黄色。河面宽阔处有百余米，窄处不过二三十米，蜿蜒穿过小镇，将镇子一分为二。一座石拱桥横跨其上，桥面已被岁月磨得光滑发亮。

小时候，我常随祖父去河边。祖父是个沉默的老人，脸上的皱纹如同河岸被水流冲刷出的沟壑。他总爱蹲在河边的青石板上抽旱烟，望着河水出神。我问他看什么，他便用烟杆指指水面："看鱼。"

我顺着望去，只见河水汤汤，哪有鱼的影子。但祖父坚持说鱼是有的，只是不轻易让人看见。后来我才明白，他看的或许不是鱼，而是流逝的时光。

夏日午后，镇上孩子们常到河边戏水。我们脱得精光，扑通扑通跳进河里，溅起大片水花。河水不深，刚没过大腿，水流也不急，正适合孩童玩耍。我们打水仗、摸河蚌、比赛憋气，玩得不亦乐乎。有时会遇见水蛇，孩子们便大呼小叫地逃上岸，过一会儿又忍不住回到水中。

河西岸有一片柳树林，柳枝垂到水面，随风轻拂。那里栖息着许多知了，每到盛夏便聒噪不休。我和小伙伴们常去捉知了，用细线拴住它的腿，看它扑棱着翅膀飞转。玩腻了就放开，看它慌不择路地飞向树梢。

河岸边还有一片芦苇荡，秋天芦花盛开时，白茫茫一片，风一吹便如浪起伏。我们躲在芦苇丛中玩捉迷藏，有时会惊起一群野鸭，扑棱棱飞向远处。芦苇丛中还有许多鸟窝，我们偶尔会偷几个鸟蛋，用泥巴裹了在河边烤着吃。现在想来，真是顽劣至极。

记得有个叫阿昌的玩伴，水性极好，能潜到河底摸出最大的河蚌。有一次他潜下去很久都没上来，我们慌了神，正要喊人时，他突然从远处冒出水面，手里举着个锈迹斑斑的铁盒子。盒子里装着几枚铜钱和一枚银戒指，成了我们这群孩子眼中的宝藏。阿昌很大方地把铜钱分给大家，自己只留了那枚戒指，说是要送给将来娶的媳妇。

冬天河水退去，露出大片的河滩。我们便在滩涂上挖泥鳅，手指冻得通红也不在乎。泥鳅挖回来养在水缸里，能活很久。有时祖父会用泥鳅炖豆腐，那滋味至今难忘。

河上常有渔船往来，渔夫站在船头，熟练地撒网收网。我特别喜欢看他们捕鱼，有时渔夫会送我们几条小鱼，我们就地在河边烤了吃，虽然没什么调料，却觉得鲜美无比。

八岁那年夏天，清水河发了一场大水。连日的暴雨让河水暴涨，淹没了低处的房屋。我们家的门槛进了水，母亲把家具都垫高了。我趴在阁楼窗户上，看混浊的河水裹挟着树枝、家具甚至牲畜的尸体奔涌而过，既害怕又莫名兴奋。

水退后，河岸变了许多模样。原先熟悉的浅滩不见了，多了几处深坑；常玩的柳树林少了一半树；阿昌找到铁盒子的地方堆满了上游冲下来的泥沙。大人们说这是"十年一遇"的大水，我却隐隐觉得，河水带走的不仅是泥沙和树木，还有我童年的一部分。

十二岁时，我家搬到了城里。临行前，我独自跑到河边，捡了几块鹅卵石装在兜里。站在石桥上望去，河水依旧不紧不慢地流淌，仿佛对离别毫无感触。

城里也有一条河，比家乡的宽，水也清，两岸修了整齐的堤坝和步道。我常去河边散步，看游船往来，却总觉得少了些什么。这里的河太规整，太安静，没有肆意生长的芦苇，没有孩子们光着屁股跳水的欢笑声，没有祖父蹲在青石板上抽烟的背影。

多年后我回到故乡，清水河已经变了模样。两岸砌了水泥堤岸，原来的柳树林和芦苇荡不见了，取而代之的是整齐的绿化带和健身器材。石拱桥还在，只是旁边新建了一座更宽更结实的混凝土桥。河水倒是比记忆中清澈了些，却再难见到渔船和戏水的孩童。

我在河边遇到一位老人，竟是当年的玩伴阿昌。他头发已经花白，背也有些驼，但笑起来还是小时候的模样。他说起那枚银戒指，果然送给了现在的妻子，只是婚后第三年就丢了，为此妻子念叨了好些年。

"你还记得我们在这河里游泳的日子吗？"阿昌指着河水说，"现在不让游了，说是为了安全。"

我们沿着河岸散步，回忆童年的趣事。走到一处新建的亲水平台时，阿昌忽然停下脚步："这里就是原来那片芦苇荡，我找到铁盒子的地方。"

平台上的孩子们在玩滑板车，笑声清脆。我想起当年我们在芦苇丛中追逐打闹的情景，恍如隔世。

傍晚时分，我独自来到石拱桥上。夕阳将河水染成金色，微风拂过，泛起细碎的波纹。恍惚间，我仿佛看见一群光着屁股的孩子从桥下跑过，欢笑着跳进水里，溅起一片水花。定睛看去，却只有平静的河水和远处的高楼倒影。

河水永远向前流淌，带走了泥沙，带走了时光，也带走了我们的童年。但它带不走的，是那些沉淀在记忆深处的画面——祖父烟袋里飘出的青烟，夏日午后知了的鸣叫，芦苇丛中惊起的野鸭，还有阿昌从水里冒出来时，手中那枚闪着银光的戒指。

这些记忆如同河底的鹅卵石，被时光的流水冲刷得愈发圆润光亮。每当我闭上眼睛，清水河的水声便在耳边响起，带来那些遥远的、泛黄的回忆。