狗尾草

狗尾草这东西，在乡野间是最不起眼的。它既无牡丹之富贵，亦无兰花之清雅，只是那么一丛丛地长着，毛茸茸的穗子在风里摇来摆去，活像一群小狗在摇尾巴，大约这便是它名字的由来罢。

我初见狗尾草，是在老家的田埂上。那时节，麦子刚收过，田里光秃秃的，偏是那田埂上，狗尾草生得茂盛。祖父牵了我的手，从田埂上走过，那草穗便拂过我的小腿，痒酥酥的。我问祖父这是什么草，他笑道："这是狗尾巴草，贱得很，拔也拔不尽。"说着便随手扯下一把，编成个小兔子递给我。我欢天喜地地接了，却不知那草汁已染绿了他的手指甲。

后来读书了，方知这狗尾草竟也有学名，叫做"Setaria viridis"，是禾本科狗尾草属的植物。书上说它是一年生草本，高可达一米，叶片扁平，圆锥花序紧密呈圆柱状——这些枯燥的文字，哪里及得上田埂上那一丛丛活生生的绿呢？我每于夏日回乡，总见它们挤在玉米地边、豆田旁，甚至从砖缝里钻出来，显出一副"我偏要长"的神气。农人们厌它，因它与庄稼争养分；孩子们却爱它，因它可编小动物，可挠同伴的脖子，可作打仗时的"令箭"。

有一年大旱，田里的玉米都蔫了，叶子卷曲着，显出枯黄的颜色。我随祖父去田里看水，却见那田埂上的狗尾草依然青翠，穗子昂得老高，在热风里摇摆。祖父叹道："这贱草，越是旱天越精神。"我那时不解其意，只觉那草穗在烈日下闪着细碎的光，倒比平日更见风致。

及至年长，离了故乡，在城里谋生，便少见狗尾草了。水泥缝里偶有一两株瘦弱的，也被当作杂草除了去。一日下班，见路边有个卖草编的小贩，他的货架上赫然摆着几只狗尾草编的蚱蜢。我买了一只，捏在手里，那粗糙的触感竟让我鼻头一酸。小贩说这是他从乡下带来的草，城里没有。我想告诉他，城里原是有的，只是被人当作无用之物除尽了。

前些日子回乡，田埂都修成了水泥路，整齐划一。我寻了半天，才在一条老渠边上发现了几丛狗尾草。它们长在水泥与泥土的交界处，有的穗子已经黄了，垂着头；有的却还青着，在风里轻轻摇晃。我伸手折了一枝，草汁又染绿了我的指甲。

这狗尾草，终究是贱的。它既不能入药，亦不堪食用，连做饲料也嫌粗糙。但它偏就活得顽强，旱也长得，涝也长得，贫瘠处尤见其茂盛。人们踩它、拔它、骂它，它却年复一年地回来，仿佛在说："我偏要长。"

我想，世间大约有两种生命：一种如牡丹，被人供养着，离了人的照料便活不成；一种如狗尾草，无人问津，却自有其生存之道。后者虽贱，却更近于生命的本真。