晚霞中的童年

那一片晚霞，红得极有章法，先是淡金，继而橙红，最后竟凝成一片血色，横亘在天边，像是老天爷用朱砂笔在天幕上狠狠划了一道。

我初见这片晚霞，是在放学回家的路上。彼时我正低头踢着一颗石子，忽听得前头几个同学嚷起来："快看！天上着火了！"抬头便见西边天空烧得通红。霞光泼洒下来，给灰扑扑的教学楼镀了层金，连操场边那排歪脖子柳树也显出几分庄严来。

霞光里，我看见张老师站在校门口。他五十来岁，背已微驼，常年穿一件洗得发白的中山装。此刻霞光浸透了他的身影，在地上拖出老长的影子。他手里攥着一摞作业本，正眯着眼数数——这老先生总不用点名册，偏要自己默数。数到三十七，忽然顿住，眉头皱成个"川"字。

"少一本。"他嘀咕着，声音沙哑得像砂纸摩擦。我们便都笑起来，因知道必是阿昌又没交作业。张老师也不恼，只把作业本往胳肢窝一夹，转身往教学楼里走。他的背影被霞光浸泡着，竟显出几分悲壮。

后来我常见那片晚霞。有时是在张老师训话的时候——他训人时爱引经据典，从"学而时习之"讲到"为中华之崛起而读书"，唾沫星子在霞光里闪闪发亮。有时是在他板书的时候，粉笔灰簌簌落下，被霞光一照，恍若金沙。

有个雨天，我去办公室送作业，看见张老师伏案批改。窗外阴云密布，他案头却亮着盏昏黄的台灯。灯光下，他两鬓的白发愈发显眼，握笔的手指关节粗大，像老树的瘤节。忽然他抬头问我："知道为什么古人说'夕阳无限好'吗？"我摇头。他便笑了，眼角皱纹挤作一堆："因为快没了，才觉得好啊。"

毕业那天，晚霞格外浓烈。张老师站在讲台上，罕见地穿了件新衬衫。他说话时喉结上下滚动，像有什么东西哽在那里。最后他只说："散了吧。"我们往外走时，听见他在后头咳嗽，一声接一声，在霞光里显得特别响。

去年回乡，听说张老师退了休。我特地绕到学校，正赶上晚霞满天。操场边新栽了香樟树，老柳树却不见了。教学楼粉刷一新，窗户框儿都换成了铝合金的。只有那片晚霞依旧，红得惊心动魄。

忽见一个佝偻身影从教学楼里挪出来，灰白头发，走路一瘸一拐。我险些没认出是张老师。他拎着个布兜，慢慢踱到操场中央，仰头看天。霞光泼在他脸上，照见满脸老年斑。他就那么站着，像一棵即将枯萎的老树，固执地伸向天空。

我终究没上前打招呼。有些风景，远远看着就好。就像那片晚霞，近了反倒看不清全貌。回家的路上，霞光渐渐淡去，天边只余一抹暗红，像将要熄灭的炭火。

人们总说朝阳代表希望，可我觉得晚霞更教人珍惜。它明知黑夜将至，却偏要烧得这般灿烂。张老师批改作业的红墨水，训话时飞溅的唾沫星子，还有他最后站在操场中央的剪影，都化在那片晚霞里了。

天完全黑下来时，我点了支烟。烟头明灭，竟像是把晚霞揣进了口袋。