凛冬，最后一滴眼泪

寒冬已深。窗外的梧桐树早已褪尽了最后一片枯叶，只剩下光秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。我坐在炉火旁，望着玻璃上凝结的冰花，忽然想起了那个老人。

那是个极冷的早晨，霜气凝重，连呼吸都能在空气中结成白雾。我在街角的老茶馆里取暖，透过雾气朦胧的窗户，看见他蹒跚而来。老人约莫七十来岁，穿着一件洗得发白的棉袄，背驼得厉害，像是被岁月压弯的芦苇。

他在茶馆门口站定，却没有进来。我注意到他手里攥着什么东西，正对着街对面的小学出神。孩子们嬉闹的声音隐约传来，在寒冷的空气中显得格外清脆。老人的目光追随着那些小小的身影，浑浊的眼睛里忽然有了光彩。

茶馆老板告诉我，那是老周，以前是小学的语文老师。他的独子在二十年前的一场车祸中走了，那时孩子才十岁。

"每年冬天最冷的时候，他都会来这里站一会儿。"老板叹了口气，"听说是他儿子走的那天，也是这样冷的天气。"

我忍不住走出去，假装不经意地站在老人身旁。他察觉到了我的存在，却没有转头，只是轻声搭讪："今天真冷啊。"

"是啊。"我应和着，看见他冻得通红的手里握着一张泛黄的照片。

老人终于转过头来，脸上的皱纹里嵌着岁月的风霜。他犹豫了一下，把照片递给我看。照片上是个笑容灿烂的男孩，穿着红色的棉袄，站在雪地里比着胜利的手势。

"我儿子。"老人的声音很轻，像是怕惊醒了什么，"他最喜欢下雪天了。"

一阵寒风吹过，老人突然剧烈地咳嗽起来。我扶住他颤抖的肩膀，触手是一片嶙峋的瘦骨。等他平静下来，我看见他眼角有一滴泪，在寒风中凝结成冰，挂在皱纹间迟迟不肯落下。

"回屋里坐坐吧。"我劝道。

老人摇摇头，用袖子擦了擦眼睛："不了，我该回去了。"他小心地把照片收进贴胸的口袋，拍了拍，仿佛这样就能温暖那个永远停留在冬天的孩子。

我看着他佝偻的背影慢慢消失在街角，那滴冰冻的泪终于承受不住重量，悄然坠落，在青石板上碎成晶莹的粉末。

炉火噼啪作响，将我的思绪拉回现实。窗外的天色渐暗，又一场雪要来了。我想起老人眼角的那滴泪，在这个凛冬里，那或许是最后一滴眼泪了。它承载着二十年的思念，终于在极寒中凝固，又在某个不经意的瞬间，悄然消融。

冬天的眼泪最是珍贵，因为它们要穿越整个季节的严寒，才能落下。