门前有丝柏

门前那株丝柏，它的树干粗粝如老人的手背，皲裂的树皮间渗出琥珀色的树脂，在阳光下闪着微光。每当我推开吱呀作响的木门，它总是第一个撞入眼帘的景物，像一个沉默的守望者。

二十年前，我初来此地时，这丝柏尚是少年模样。那时它不过丈余高，枝叶稀疏，在春风中怯生生地伸展。我与邻家少年阿昌常在树下嬉戏，用石子在地上划出方格子，玩一种叫做"跳房子"的游戏。丝柏投下的影子很短，却足够荫蔽两个不知愁滋味的少年。记得有个夏日午后，我们偷摘了隔壁家的酸杏子，躲在丝柏后分食，酸得龇牙咧嘴，却笑得前仰后合。那时丝柏的枝叶间漏下的阳光，像碎金般洒在我们汗湿的背脊上。

后来阿昌随父母迁往南方，临行前夜，我们在丝柏下埋了一个铁皮盒子，里面装着几枚玻璃弹珠、一张皱巴巴的糖纸，还有他由河中摸出的铜钱与银戒指。那晚月光很好，丝柏的影子斜斜地爬过矮墙，像一条想要挽留什么的臂膀。

多年后我回到故屋，发现门前的丝柏树。叶子依旧青绿，但细密的纹路依然清晰，如同记忆中那些年少时光。我忽然想起，在那个告别的夜晚，丝柏的叶子在月光下泛着银白的光，沙沙作响，仿佛在轻声诉说挽留的话语。

如今丝柏已高过屋檐，树干粗得需两人合抱。它的根系隆起，顶破了门前的水泥地，形成几道狰狞的裂缝。这倔强的生命力令我惊叹——它不管不顾地生长，将坚硬的水泥视若无物。有时深夜归家，看见月光下的丝柏将影子投在白墙上，枝桠伸展如张开的五指，像是在试图抓住什么流逝的东西。

去年冬天特别冷，丝柏的一根主枝被积雪压断了。断裂处露出浅黄的木质，渗出清香的树脂。我蹲下来察看，发现断枝的横截面上，年轮密密麻麻，最中心处的那几圈特别紧密——那是它年少时的印记。原来树木也如人一般，在成长的最初阶段，总是格外艰难，留下的痕迹也最为深刻。

春来时，断枝处萌出了新芽。嫩绿的新叶与深绿的老叶交错，构成一幅奇异的图景。这让我想起人的一生，何尝不是在不断地断裂与重生中前行？那些折断的枝桠，终会化作养分，滋养新的生长。

前些日子，我收到一封来自西南的信。信中夹着一张照片，是那个曾经的少年，如今已两鬓微霜。照片背面写着一行字："门前的丝柏还在吗？"我站在丝柏下回信，一片叶子飘落。

丝柏依然在那里，在晨光中，在暮色里，在无数个春夏秋冬的轮回中沉默伫立。它的影子随着日升月落变换着长短，就像那些被时光拉长又压缩的记忆。有时我凝视它扭曲的枝干，恍惚间看见了自己的一生——那些向上的挣扎，那些不得不的弯曲，那些无声的坚持。

树犹如此，人何以堪。我们都在时光里生长，留下年轮般的印记。而门前的丝柏，始终站在那里，看着一代代人来了又走，仿佛是真主的使者，记取着所有欢笑与泪水，却始终沉默如谜。