我的朋友阿依丁

我第一次遇见阿依丁，是在清真寺图书馆的角落。那时他正埋头在一本厚重的民族史著作中，浓密的睫毛在眼睑下方投出一片阴影，手指间夹着一支钢笔，时不时在笔记本上记录着什么。阳光透过百叶窗，在他棱角分明的侧脸上切割出明暗交错的线条。

我们的友谊始于一场关于草原文明的争论。那时我在读一本关于游牧民族历史的书，随口说了一句“游牧文明缺乏系统性文字记载”。他突然从书堆里抬起头，眼睛像天山上的湖泊般清澈明亮：“可是朋友，草原的史书写在风里，刻在马蹄上，绣在毡房的纹样里。难道非要用墨水和纸张记录的才算历史吗？”

就这样，阿依丁成了我认识草原的向导。他带我去吃烤包子，告诉我面皮上的褶子要捏出二十七道才正宗，因为二十七在哈萨克语里寓意着圆满。他教我弹奏冬不拉，说每根琴弦都有自己的名字，最细的那根叫“天鹅”，弹奏时要想象它在巴尔鲁克山上空飞过的姿态。

初二那年，阿依丁的父亲从巴里坤来看他。那位满脸风霜的牧马人给我们带来马肠子和酸奶疙瘩，用生硬的汉语说：“阿依丁说，你在教他写诗？”老人从怀里取出一本泛黄的笔记本，里面用工整的哈萨克文抄录着古老的谚语和歌谣。“他说，”老人继续道，“要把这些变成汉字，让更多人看见。”

那个暑假，我跟着阿依丁去了他的家乡。七月的巴里坤美得让人窒息，漫山遍野的草开成绿色的海洋。阿依丁骑着马带我在草原上奔驰，风从耳边呼啸而过，他忽然放开缰绳，张开双臂大声歌唱。那旋律苍凉而辽阔，他说这是祖先传下来的牧歌，唱的是雄鹰如何爱上雪山。

夜晚我们躺在毡房外数星星。阿依丁指着银河说：“在我们哈萨克人的传说里，每颗星星都是故去牧人的眼睛，他们永远注视着深爱的草原。”他的声音很轻，像是怕惊扰了夜空中的祖先。

去年冬天，阿依丁发来视频邀请。镜头里的他站在茫茫雪原上，身后是炊烟袅袅的村庄。“你看，”他把镜头转向一群正在雪地里奔跑的孩子，“我去了冬令营，教朋友们唱祖先的歌谣。”孩子们红扑扑的脸上洋溢着笑容，用清脆的童声唱着古老的调子。

视频最后，阿依丁说：“记得我们小学时的梦想吗？你说要当作家，我说要做歌手，你我都用文化架起了桥梁，不是吗？”

窗外是深圳连绵的雨，屏幕里是新疆皑皑的雪。他们的笑容如天山的雪莲一般纯洁可爱。

如今每当我听见远方传来的民歌，就会想起阿依丁说过的话：“最美的歌声不是从喉咙里发出的，而是从土地里生长出来的。”而友谊何尝不是如此——那些真正珍贵的情谊，从来都不是刻意栽培的花朵，而是自然而然生长在心灵原野上的牧草，岁岁枯荣，生生不息。