奔跑

行，咱们这就开跑——不过先说好，跑岔气了别怪我。

我的第一次“远行”发生在家门口那条五十米长的巷子里。六岁那年，我为了追一个滚走的皮球，第一次独自跑到巷口。世界在眼前豁然开朗——马路对过卖糖葫芦的老爷爷，在我眼里简直是通往新大陆的哥伦布。我攥着汗湿的五毛钱，感觉自己是即将远航的冒险家。

结果被闻讯赶来的老妈一把拎回家。但那个糖葫芦的甜，和“远方”带来的悸动，一起种在了心里。

初中时，我的“远方”是操场那头隔壁班的姑娘。她像一阵清新的风，马尾辫甩出的弧度都带着诗意。为了制造偶遇，我每天绕远路经过他们班门口；体育课上，我拼命练习投篮，只因她偶尔会往篮球场瞥一眼。

最勇敢的一次，我打算在她值日时“恰好”路过。结果计算失误，到校时天都黑了，教学楼只剩她一个人在锁门。我躲在树后，心跳如擂鼓，看着她走远，才灰溜溜地回家。

后来她转学了。我的“奔跑”无疾而终，但那段日子里，我意外地成了班里投篮最准的男生。原来奔向某个人的时候，你真的会不自觉地跑得更快、跳得更高。

高二文理分科，我和我爸的“远行”理念发生了严重冲突。他认为的远方是稳定体面的未来，而我的远方在充满不确定性的文科班。那段时间，家成了没有硝烟的战场。

转机出现在那个周六下午。我俩又因为填志愿的事吵得不可开交，他摔门而出。一小时后，他满头大汗地回来，手里拎着一袋糖炒栗子——巷口那家，我妈最爱吃的。

“跑了一圈，气消了。”他把栗子递给我，“给你妈拿去。”

我捏着温热的纸袋，忽然明白了：我爸这辈子奔跑的“远方”，就是这个家。我们只是选择了不同的赛道，但都在用自己的方式，奔向各自认定的光明。

现在，我坐在高考考场里。窗外阳光炽烈，梧桐叶的影子在试卷上轻轻摇晃。这又是一次奔向远方的起跑线。

我渐渐懂了——远方从来不是某个具体的地点，而是不断向前的过程。它可能是一次勇敢的开口，一个未完成的暗恋，一场与父母的和解，或是一次决定人生的考试。

我们跌跌撞撞，我们迂回绕远，有时跑得气喘吁吁，抬头发现还在原地打转。但正是这些看似徒劳的奔跑，让我们腿脚结实，让我们眼神坚定。

所以，继续跑吧。哪怕鞋带散了，哪怕刚摔了一跤，哪怕终点还远在天边。

因为真正的远方，不在于抵达，而在于每一次抬腿时，心里那份“还要再往前走走”的冲动。

 你听，发令枪已经响了——