入秋了

清晨推窗，一缕风便不请自来，带着竹叶上的清露气味，悄然钻入衣袖。我微微一颤，那凉意并非凛冽，倒像是远行客卸下满身风尘后的一声轻叹——不惊不扰，却直抵人心深处。院角那棵老桂树，枝叶间已藏着米粒似的浅黄花苞，含蓄得如待嫁女儿的心事，只待秋深，便要满城尽染甜香。

这才惊觉：入秋了。

江南的秋总是来得悄无声息。不像北国，一阵雁鸣，几片红叶，便宣告了季节的交接。这里的秋是潜入的，像宣纸上慢慢晕开的淡墨，起初不觉，待抬眼时，整幅画卷已换了色调。梧桐叶还绿着，但绿得深沉了，仿佛沉淀了整个夏天的光与热；荷塘里虽还有几支残荷立着，却已是“留得枯荷听雨声”的意境了。李商隐若在，怕又要生出“秋阴不散霜飞晚”的寂寥罢。

忽然想起少年时读宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”那时总觉得秋天就该是悲的，是愁的。直到某年秋夜，独坐庭院，忽见月色如水银泻地，将石阶、篱笆、晾衣竿都镀上一层清辉。墙角的蟋蟀鸣声此起彼伏，织成一张细密的网，网住了整个夜的静谧。那一刻才恍然：秋何尝只有一种情绪？它也可以是“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的幽趣，是“秋水共长天一色”的辽阔，更是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豪迈。

古人写秋，真是写尽了人间百味。王维在辋川别业吟出“空山新雨后，天气晚来秋”，那是隐士的秋，洗净铅华，只剩山月松风。杜甫在夔州高唱“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，那是游子的秋，家国万里，天地苍茫。而李清照的“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，则是女子的秋，点点滴滴，都化作了梧桐细雨。同一个季节，落入不同的眼眸，便酿出不同的酒——或清冽，或醇厚，或苦涩回甘。

黄昏时分，信步至城西古桥。夕阳正缓缓沉入远山的轮廓，将天边的云染成渐变的锦缎：近处是金，稍远是橘，最远处已化作淡淡的藕荷色。桥下的河水比夏日沉静了许多，流得从容不迫，仿佛知道前方还有很长的路要走，不必匆忙。对岸的稻田正由绿转黄，风吹过时，漾起层层细浪，那是大地写给天空的信，用最古老的语言诉说着成熟与丰收。

忽然飘来几丝雨，极细，极轻，落在脸上像蝶翼的轻触。这便是“一场秋雨一场寒”了。江南的秋雨从不倾盆而下，总是这般缠绵悱恻，如女子指尖在古琴上滑出的余韵，袅袅不绝。路人却不急，依旧缓缓走着——江南人早已习惯与雨共生，仿佛这雨也是秋天的一部分，是天地间最自然的呼吸。

夜来，索性沏一壶龙井，独坐灯下。茶烟袅袅升起，在光晕里画出若有若无的轨迹。窗外的虫鸣愈发清晰，一声，又一声，将夜色衬得更深、更静。忽然想起吴文英的词：“何处合成愁？离人心上秋。”不由莞尔。此刻我心中并无离愁，反倒被一种充盈的宁静包裹着。这秋夜像一汪深潭，投石不惊，却能映照出最真实的自己——那些白日里被琐事遮蔽的思绪，此刻都浮出水面，清晰可辨。

原来秋天最妙的，是这份“清”。空气清了，月色清了，连人心也跟着清明起来。夏日那些躁动、粘稠、挥汗如雨的记忆，都被秋风一一梳理、抚平。就像书房里那方久未擦拭的砚台，在秋光映照下，墨迹干涸处竟显出冰裂纹般的美感——那是时间留下的足迹，从容，笃定，自有深意。

更深露重时，我掩卷熄灯。黑暗中，虫鸣如水漫过枕席。忽然明白了陶渊明为何说“闲居三十载，遂与尘事冥”。并非真的与世隔绝，而是在某个秋日，忽然听懂了天地万物深情的低语，便觉得人间烟火、世事纷扰，都成了可以温柔相对的风景。

入秋了。这是岁月的又一次转身，从容不迫，气定神闲。有些惆怅，有些明澈，更多的是深深的、静静的懂得。