听雨

今夜是有雨的。雨声不大，却也不小，恰恰落在“听见”与“听不见”之间。我原是伏在案上写着什么的，忽然便被这声音捉住了。那声音是细细的，疏疏的，像春蚕啮桑，又像远山的松涛，被风刮得近了，又远了。我放下笔，侧耳去听——这一听，便听见了许多嘀嗒声。

其实雨声也分许多种的。打在瓦上，是清脆的，有些金石声；打在梧桐叶上，是沉沉的，带着些潮润的叹息；打在水泥地上，却又不同了，是急急的，像千万只马蹄踏过。我窗外的雨，大约多半是打在芭蕉上的罢？那声音便格外的肥硕，格外的温柔，一滴一滴，都像落在人的心上，慢慢地渗开去。忽然想起宋人蒋捷的《虞美人》来：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

这词是早就读过的，年轻时读，只觉得好，却不知其所以好。今夜在雨声中重读，忽然便懂了。那“红烛昏罗帐”的雨，该是怎样的雨呢？大约是春雨罢，淅淅沥沥的，带着些花香，带着些甜味。少年人听这样的雨，听的不是雨，是满心的欢喜，是未来的无限可能。那时的雨，是陪衬，是背景，是青春最华美的乐章。

而“客舟中”的雨，便不同了。江阔云低，西风断雁。这雨该是秋雨了，冷冷的，硬硬的，打在船篷上，一声声都像敲在心上。壮年人听这样的雨，听出的是漂泊，是无奈，是人生的艰辛。那时的雨，是伴侣，是同病相怜的旅人。

至于“僧庐下”的雨，便只剩下“听”了。鬓已星星，悲欢已过，离合尝遍，还有什么可说的呢？只能“一任阶前，点滴到天明”。这“一任”二字，最是沉痛。不是不想管，是管不了了；不是不在乎，是在乎不起了。

我的雨声，落在哪一段呢？我自己也分不清了。仿佛有些少年的余韵，又有些壮年的苍茫，偶尔还透着些僧庐下的枯寂。这雨，竟是这样复杂的东西么？

雨声渐渐密了起来。我推开窗，一股潮润的凉意扑面而来。路灯下的雨丝，亮晶晶的，斜斜地织着，织成一张无边无际的网。远处有人打着伞走过，伞在雨中是沉默的，只有脚步溅起的水花，发出细碎的回响。更远处，是黑魆魆的树影，在雨中静默着，像一群沉思的老人。

我忽然想，古人听雨，大约比我们听得真切些。他们没有车马的喧嚣，没有电器的干扰，雨声便是纯粹的雨声。他们住在木结构的房子里，雨打在瓦上，顺着屋檐流下，滴在阶前的石板上，一声，一声，都清清楚楚。他们甚至能分辨出这是今年的新雨，还是去年的旧雨。而我们呢？我们住在钢筋水泥的盒子里，雨声经过层层过滤，传到耳中时，已经失了真。

但今夜不同。今夜这雨，仿佛是专为我一个人下的。它轻轻地敲着，像老友的叩门。我忽然明白，雨是不分古今的，不分南北的，甚至不分悲喜的。分的是人，是人的心境。蒋捷听了一辈子的雨，最后听出的，不过是自己的影子。

我重新坐回案前，却不写什么了。就这么静静地听，听雨在芭蕉上弹奏，在瓦上敲击，在树叶间絮语。这万千的声音汇在一起，竟成了一片寂静。是的，寂静——最丰富、最深邃的寂静。在这寂静里，我听见了自己的心跳，听见了时光的流逝，听见了那些无法言说的、细微的回响。

不知过了多久，雨声渐渐稀了，最后只剩下屋檐滴下的残滴，一声，又一声，像是雨的余韵。远处传来隐约的鸡鸣，天快亮了。而我，就这么听了一夜的雨，听了一夜的自己。