永不凋零的花

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，小县城还浸在一片静谧之中，李娟已经醒了。楼下的老槐树的树顶新枝都快和窗户同高了。她轻手轻脚地从床上爬起来，掖了掖王强露在外面的胳膊 —— 他睡觉总爱踢被子，尤其是天快亮时，胳膊腿伸得像摊开的大字。

王强眉头微微蹙着，许是又梦到了崎岖的山路。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，下巴上冒出了些青色的胡茬，透着几分疲惫，却也更显男人味。李娟伸出手，指尖轻轻拂过他的脸颊，从额头到下巴，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。

厨房里，灶台上还放着昨晚温着的粥。铝制的粥锅边缘结着层薄薄的米皮，李娟掀开锅盖，一股淡淡的米香飘了出来，她盛了一碗，又从橱柜里拿出王强爱吃的咸菜 —— 是她妈去年腌的，用玻璃瓶装着，瓶口还缠着圈麻绳。她把咸菜细心地切成小块，码在碟子里，又从坛子里捞了个泡蒜，这才回到卧室，坐在床边静静地看着王强。

七点多，王强终于醒了。他睁开眼，看到李娟正对着他笑，眼神里满是宠溺。“醒啦？快去洗漱，粥都快凉了。” 李娟说着，伸手想帮他把被子掀开。

王强一把抓住她的手，往自己身边拉了拉，“再陪我躺会儿。” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，却充满了依赖。李娟拗不过他，只好乖乖地躺下，头靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，心里踏实又温暖。李娟就爱闻他身上的味道 —— 柴油混着阳光晒过的皂角香，比任何花香都让她安心。

“今天跑哪？” 李娟轻声问，手指在他胸口画着圈。

“去邻县，拉一批水果，下午就能回来。” 王强搂紧了她，下巴抵着她的发顶，“等我回来给你带好吃的，那边的冬枣甜得很。”

“不用带啥，你早点回来就行。” 李娟在他胸口蹭了蹭，像只温顺的小猫。她想起上次他说带冬枣，结果回来时枣子被颠得全烂了，他蹲在门口心疼得直叹气，说 “早知道用棉衣裹着”，最后还是她笑着把烂枣煮了枣泥，蒸了两笼枣糕。

吃过早饭，王强开着他的蓝色货车准备出发。李娟跟着王强来到停车场送他，帮他理了理衣领，“路上慢点，注意安全。” 她的指尖触到他脖子上的红绳，绳上系着枚铜钱，是他们结婚时她妈给的，说能辟邪。

“知道啦，你也早点去花店，别耽误了生意。” 王强笑着揉了揉她的头发，然后跳上货车。他的动作有些笨拙，右腿先跨上去，左腿跟着用力，鞋跟在脚踏板上蹭出 “吱呀” 一声 —— 那踏板松了，他总说 “等有空修”，却总被别的活耽搁。

货车发动的声音打破了清晨的宁静。王强从车窗探出头，朝李娟挥了挥手，“我走啦！” 他的牙齿很白，笑起来眼角有两道浅浅的纹。

“嗯，早点回来！” 李娟也挥着手，直到货车消失在路口，她才转身往花店走去。人行道的地板砖凹凸不平，是前几天下雨泡的，她走得慢，怕摔着 —— 其实心里还有个小秘密，抽屉里那张孕检单，她想等一个机会，给他个惊喜。

李娟的花店开在县城的主街上，不大的店面被她打理得井井有条。门口摆着几盆鲜艳的月季，是她从城郊花圃淘来的，花瓣边缘有些焦，却开得热闹。推门进去，风铃 “叮铃” 响了一声，各种鲜花的香气扑面而来：玫瑰的甜、百合的清、康乃馨的暖，混在一起让人心情愉悦。她先把昨天剩下的花整理了一下，剪掉枯萎的花瓣和枝叶，再换上新的清水。换水时，她看到窗台上那盆绿萝，叶子又黄了两片 —— 是王强上次浇水太多，说 “多喝点长得快”，结果差点把花淹死。

一上午来的客人不多，李娟趁着空闲，拿出针线盒，给王强缝补那件磨破袖口的工装。针线盒是她的嫁妆，红漆木的，上面画着鸳鸯戏水，边角已经磨得发亮。她穿针时，阳光透过玻璃窗照在她手上，暖洋洋的，细小的绒毛看得清清楚楚。她的嘴角一直微微上扬着，心里想着王强穿上这件补好的衣服时的样子 —— 他肯定会说 “我媳妇手真巧”，然后得意地在朋友面前炫耀。

中午，李娟简单吃了点面包，是王强昨天从另一个镇上带的，豆沙馅的，有点甜。她就着一杯温水咽下去，然后开始准备下午要用的花材。她从仓库里搬来几箱玫瑰，箱子很重，她费了好大劲才挪到工作台边。小心翼翼地拆开包装，玫瑰的刺扎了她的手指一下，渗出点血珠，她往嘴里吮了吮，继续修剪、去刺、泡水，每一个步骤都做得一丝不苟。这些玫瑰是昨天刚到的，颜色鲜艳，花瓣饱满，有红的、粉的、黄的，肯定能卖个好价钱。她特意挑了支最大的红玫瑰，放在旁边的小瓶里 —— 等王强回来，给他别在衬衫口袋上，看他会不会脸红。

下午三点多，王强的货车就出现在了花店门口。李娟看到他，眼睛一下子亮了起来，连忙放下手里的活迎了出去。货车的轮胎上沾着泥，车斗里空空的，看来货已经送完了。

“回来啦？”

“嗯，顺利。” 王强从副驾驶座上拿出一个小布袋，布袋是李娟用旧衣服改的，上面还绣着朵歪歪扭扭的花，“给你带的，邻县的草莓，可甜了。”

李娟接过布袋，打开一看，红彤彤的草莓个头很大，散发着诱人的香气。她拿起一个，擦了擦就塞进嘴里，“哇，真甜！” 她笑着说，汁水顺着嘴角流下来，王强伸手用拇指帮她擦掉，指尖的温度烫得她心尖发颤。然后她又拿起一个递到王强嘴边，“你也吃一个。”

王强咬了一口，草莓的甜汁溅在他下巴上，李娟刚想帮他擦，他却低下头，在她唇上轻轻啄了一下。“比草莓还甜。” 他低声说，耳根又红了。

“不正经。” 李娟嗔怪地推了他一下，心里却甜得像灌满了蜜。

“对了，” 他像是突然想起了什么，从背后拿出一束花，“给你的。”

那是一束野雏菊，白色的花瓣，黄色的花心，看起来普普通通，却透着一股清新的气息。花茎上还沾着点泥土，显然是刚摘的。李娟接过花，眼睛里满是惊喜，“真好看，谢谢你啊。” 她踮起脚尖，在王强脸上亲了一下。

“喜欢就好，我在路边看到的，觉得挺适合你的。” 王强挠了挠头，有些不好意思地说，“本来想给你买玫瑰，可那花店的玫瑰太贵了，这野花儿，看着精神。”

李娟把野雏菊插进一个小巧的花瓶里，摆在收银台上。花瓶是她在旧货市场淘的，粗陶的，上面有个小豁口，王强总说 “换个新的”，可她觉得这样才好看。她看着这束花，又看了看正在旁边帮忙整理花材的王强 —— 他笨手笨脚地拿着剪刀，差点剪到自己的手，引得她一阵笑。那一刻，她觉得幸福其实就是这么简单。

日子就这样一天天过去，平淡却温馨。王强依旧跑着运输，李娟守着她的花店，每天最期待的就是王强归来的时刻，期待着他从背后拿出那束虽然普通却充满爱意的野花。

转眼夏天就快要结束了，天气却越来越热。太阳像个大火球，把柏油路晒得软绵绵的，空气里都是热气。王强跑运输更辛苦了，每次回来都满头大汗，衣服湿透了贴在身上，能拧出水来。李娟总是提前给他准备好凉白开和干净的衣服，凉白开里泡着菊花和枸杞，是她听隔壁张大妈说的，能败火。

他们坐在沙发上，看着电视，聊着天。电视里在放一部老电影，演的是一对夫妻在乡下过日子的故事。李娟靠在王强的肩膀上，听着他讲路上的趣事：说今天遇到个卖西瓜的，五毛钱一斤，他买了个最大的，结果切开是白瓤的，“那卖瓜的还说‘保甜’，我看他是保骗”；说看到路边有个小孩在追蝴蝶，跑得太急摔了一跤，哭着找妈妈，“跟你小时候一样，摔了就哭，还得我哄”。李娟时不时插句话，这样的时光让她觉得无比惬意。

秋天悄然而至，县城里的梧桐叶开始泛黄，一片片飘落下来，像蝴蝶一样翩翩起舞。风里带着桂花香，甜得让人发晕。王强出发去新疆的前一天，特意去市场买了些桂花，用个小竹篮装着，篮沿还系着红绳。“给你，做桂花糕吃。” 他把竹篮递给李娟，手上沾着点黄色的花粉，“卖花的说这是金桂，最香。”

那天晚上，厨房里飘着浓浓的桂花香。李娟系着围裙，在案板上揉着面团，面团里掺了桂花和白糖，甜香扑鼻。王强在旁边给她打下手，一会儿递水，一会儿帮忙搅拌，结果不小心把糖罐碰倒了，白糖撒了一地。“哎呀，你看我这笨手笨脚的。”引得李娟哈哈大笑。虽然弄得满身面粉，但两人都笑得很开心，灶台上的火苗欢快地跳着，映得两人的脸红红的。

“明天路上小心点，新疆那边无人区多，别开太快。” 李娟一边把做好的桂花糕放进蒸笼，一边叮嘱道，“晚上别熬夜开车，困了就找个服务区歇会儿，我你装些桂花糕，饿了就吃点。” 她往他的背包里塞了满满一袋，还放了瓶她腌的萝卜干，“配着吃，解腻。”

“知道了，你在家也要好好照顾自己，按时吃饭，别太累了。” 王强从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，“花店忙不过来就雇个人，别自己硬扛着，对了，你知道吗，新疆那里荒凉的戈壁上有时也会长出一些生命力特别顽强的野花，要是运气好被我看到了，就给你摘回来。”

李娟的鼻子突然一酸，转过身抱住他：“好，我等你给我摘回来。” 她想说肚子里的孩子，可话到嘴边又咽了回去，想等这次他回来再说。

第二天一早，天还没亮，王强就出发了。李娟和往常一样来送他，手里还拿着一块刚出锅的桂花糕，冒着热气。“路上吃。” 她把桂花糕塞进他手里，指尖碰到他冰凉的手，心里一紧。

“嗯。” 王强咬了一大口，桂花的甜香在嘴里散开，“真好吃，比我妈做的还好吃。” 他跳上货车，发动引擎，“我走啦，你回去吧。”

“嗯，早点回来！” 李娟挥着手，直到货车消失在晨雾中，那 “突突突” 的引擎声越来越远，最后被风吹散。她手里还留着桂花糕的余温，那香甜的味道似乎能让她暂时忘记离别的不舍。

王强走后的日子，李娟每天都在花店和家之间忙碌着。她会时不时地看手机，期待着王强的消息。前几天，王强还会给她发个短信，有时是 “刚过甘肃，这边风大”，有时是 “吃了碗牛肉面，没有你做的好吃”，每次看到这些，她都能笑半天，然后小心翼翼地把短信存起来。

可到了第七天，手机里就再也没有王强的消息了。

窗台上的野菊花渐渐枯萎了，花瓣卷成了褐色，像只干瘪的蝴蝶。李娟的心也跟着一点点沉了下去。她安慰自己，有些山路难走，可能是信号不好，王强肯定会没事的。她每天都会把那个月牙形的白瓷瓶擦得锃亮，摆在窗台上，等着新的野花插进去。

可到了第十天，电话还是打不通，听筒里只有冰冷的 “您拨打的电话暂时无法接通”。她开始坐立不安，晚上也睡不着觉，总是盯着手机屏幕，希望能突然亮起。

第十一天，李娟去花店开门的时候，脚步都有些虚浮。她强打精神接待客人，可心里却一直惦记着王强。有好几次，她都差点把客人要的花拿错了 —— 有人要康乃馨，她递过去玫瑰；有人要百合，她包了束满天星。客人看出她心不在焉，问她是不是不舒服，她只是摇摇头说没事。

第十二天，天空下起了小雨，淅淅沥沥的，把花店的玻璃窗打湿了，外面的世界变得模模糊糊。李娟没有去花店，一整天都坐在家里，抱着王强的枕头，闻着上面残留的熟悉味道 —— 柴油混着阳光的味道。枕头套是她绣的，上面有两只小熊拉着手，王强总说 “太幼稚”，却每天都枕着睡。

第十三天夜里，李娟迷迷糊糊地睡着了。她太累了，眼睛涩得像进了沙子。梦里她看到王强回来了，穿着那件藏青色的外套，手里拿着一束漂亮的花，笑着对她说：“我回来了。” 她高兴地跑过去，想抱住他，可王强却突然消失了，只剩下那束花掉在地上，花瓣一片片散开。她一下子惊醒过来，心跳得飞快，额头上全是冷汗，窗外的雨还在下，敲打着窗玻璃，像有人在轻轻敲门，打开手机屏幕一看，已经晚上十一点了。

就在这时，一阵急促的敲门声真的传来了，“咚咚咚”，很响，在寂静的夜里格外清晰。李娟的心一下子提到了嗓子眼，她犹豫了一下，慢慢地走到门边，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝紧张：“谁啊？”

“是我。” 门外传来王强熟悉的声音，却比往常低沉了一些，像被雨水泡过。

李娟几乎是扑到门边拉开了门锁，昏黄的楼道灯下，王强就站在那里，穿着那件她缝补过的藏青色外套，头发湿漉漉的，像是刚淋过雨。看到他的那一刻，李娟的眼泪一下子涌了出来，她想扑过去抱住他，却被他怀里的花束吸引住了目光。

那束花太美了，层层叠叠的花瓣像是用月光织成的，边缘泛着淡淡的银蓝，浓郁的香气像潮水般涌过来，带着一种从未闻过的清冽。李娟开了三年花店，见过荷兰的郁金香、日本的樱花、云南的山茶，却从未见过这样的花，美得让人不敢呼吸。花瓣上还沾着水珠，像是刚从晨露里摘来的。

“这花……” 她伸出手，轻轻抚过花瓣，指尖传来绸缎般的凉意，和她平时触摸鲜花的温润完全不同。

“路上看见的。” 王强的眼神有些闪躲，喉结滚动了两下，“说不清在哪，就觉得你肯定喜欢。” 他的嘴唇有些发白，说话时气息很轻，像是怕吹坏了什么。

李娟把脸埋进花丛中，那浓郁的香气钻进鼻腔，让她想起了王强出发前的承诺 ——“给你带生长在戈壁上的花”。原来戈壁上真的有这么美的花。她抬起头，刚想说话，王强却往后退了半步。

“我临时接了趟活，去甘肃。” 他的声音有些发紧，“可能还要几天才能回来。”

李娟觉得有些奇怪，王强向来不喜欢接这种急单，尤其是在她反复叮嘱过远途路段不安全之后。而且他刚从新疆回来，怎么会又要去甘肃？但看着他眼底的红血丝，像是熬了好几个通宵，话到嘴边又咽了回去。她忽然想起藏在抽屉里的孕检单，心跳骤然加速，踮起脚尖凑到他耳边，温热的气息拂过他的耳廓：“王强，我们要有宝宝了。”

男人猛地僵在原地，怀里的花束微微颤抖。楼道灯的光落在他脸上，李娟看见他眼眶一点点变红，像被雨水打湿的晚霞。“你哭什么呀？” 她伸手去擦他的眼角，却被他握住手腕按在小腹上。他的手很凉，像揣在冰窖里刚拿出来。

王强慢慢蹲下身，耳朵贴在她还平坦的小腹上，嘴角渐渐漾开笑意，像个得到糖果的孩子。“他在叫爸爸呢。” 他抬头时眼里闪着光，伸手想抚摸妻子的脸颊，却在半空停住，猛地站起身。

“我该走了。” 他的声音带着不易察觉的哽咽。

李娟侧身让出门口，对王强说道：“这么晚了，不差这两个小时吧？进来我给你煮碗面吃了再走。” 她想让他暖暖身子，他的手太凉了，肯定是在外面冻坏了。王强有些意动，他抬脚准备走进屋，皮鞋跟在楼道的水泥地上磕出 “笃” 的一声，可就在这时，李娟才看见男人身后还站着个穿黑色风衣的男人，身形挺拔得像根冰柱，帽檐压得很低，看不清脸。

“王强，时间不多了。” 黑衣人见王强想进屋，开口提醒道，声音里没有丝毫温度，像冰锥一样扎人。

王强像是被烫到般缩回脚，退后两步。李娟觉得奇怪，便问王强这个人是谁，王强没有过多解释，只是说这是和他一起上路的押运员。随后又上前紧紧抱住李娟。她忽然发现丈夫的身体异常冰冷，像是刚从冰窖里出来，外套上还沾着细碎的冰晶，落在她手背上，凉得刺骨。“宝宝叫念念吧，思念的念。” 他在她耳边低语，气息冷得像冬风，“你辛苦了，一定要照顾好他。” 他的声音很轻，像是怕被风吹散。

李娟还没来得及问些什么，王强已经松开手，跟着黑衣人走进楼道的阴影里。风从敞开的门灌进来，带着深秋的寒意，吹得她打了个寒颤。只剩自己手中的这捧花，她低头看着怀里的花束，香气依旧浓烈得惊人，甚至有些呛人。

回到屋里，李娟把枯萎的野菊花倒进垃圾桶，野菊花的干花瓣落在地上，像一层碎金。她仔细地将这束奇花插进水晶瓶里，重新换的营养液沿着瓶壁滚落，花瓣在灯光下闪着细碎的光，像撒了层碎钻。她摩挲着瓶身，做完这一切，李娟也没有了睡意，关了灯坐在沙发上一直在想着刚才王强那段莫名其妙的话，还有他反常的行为 —— 他为什么那么冷？为什么那个黑衣人眼神那么吓人？为什么他不进屋喝碗热汤？心里总是惴惴不安，王强刚才的话语和眼神在脑海里反复闪现，心口像是被什么东西堵住，闷得发疼。

她想起王强每次跑长途回来，都会给她讲路上的见闻。他说在山里看到过成群的猴子，抢他车上的苹果，“一个个精得很，知道哪个红”；在草原上见过奔跑的骏马，鬃毛在风里飘，“比电视里的还威风”；在沙漠里见过美丽的海市蜃楼，像个城堡，“差点以为到了仙境”。她总是听得津津有味，想象着那些她从未见过的景象，说 “等以后不忙了，你带我去看看”，王强就笑着答应 “好，等攒够钱，咱们开着车，一路玩过去”。

想到这些，李娟的眼泪又忍不住流了下来。她不明白王强为什么会突然变得这么奇怪，为什么那个黑衣人会出现在他身后。她越想越害怕，总觉得有什么不好的事情要发生。她走到窗边，拉开窗帘，外面的雨已经停了，月亮从云里钻出来，透过窗户照着空荡荡的客厅。

天刚蒙蒙亮，花店的卷帘门还没拉开，手机就急促地响了起来。铃声是王强设置的，是段很老的唢呐曲，平时听着热闹，此刻却刺耳得让人心里发慌。屏幕上跳动的 “陌生号码” 让李娟指尖发颤，接起电话时，她听见自己的声音在发抖。

“请问是王强的家属吗？” 电话那头的男声带着公式化的冷静，像在念一份早就写好的稿子，“我们是新疆交警大队，您的丈夫在 G7 京新高速无人区发生事故，车辆翻车，王强当场死亡，还是几天后有车路过才发现报警，距离今天确认身份告知您已经是男人死亡的第八天了，希望您能来新疆认领您丈夫的遗体……”

“当场死亡”“第八天”…… 这些词像重锤一样砸在李娟的心上，她感觉整个世界都在旋转，耳边嗡嗡作响，什么也听不见了。手机从掌心滑落，“啪” 地掉在地上，屏幕摔出了一道裂纹，像条丑陋的蜈蚣。她捡起手机跌跌撞撞跑回家，客厅里的水晶瓶在晨光下泛着幽蓝的光，那束花依旧开得绚烂，花瓣上的露珠仿佛从未干涸。看到客厅花瓶里那捧花还是好端端地插在花瓶里，花香还是那么浓烈，闻到花香的她也慢慢冷静下来，“不可能……” 她喃喃自语，伸手抚过花瓣，冰凉的触感让她打了个寒颤，“他昨晚还回来过，还给我带了花……” 这花还好好的，他怎么可能不在了？

她不愿意相信这个事实，一遍遍地在屋里寻找着王强存在的痕迹。她看到沙发上还放着王强的外套，领口还有她缝的那个小补丁；桌子上还有没喝完的水，玻璃杯壁上还留着唇印。她认为这些能证明王强昨晚确实回来过，警察一定是搞错了，肯定是同名同姓的人。

李娟坐在地上，抱着王强的外套，想闻着上面的柴油味，但衣服上却只有洗衣液的味道，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

不知过了多久，李娟的手机又响了起来，是保险公司打来的。电话那头的女声温和而礼貌，像裹着棉花的针，“李女士您好，我们是 XX 保险公司，关于王强先生的保险理赔……” 她对王强的离世表达惋惜，但话里话外都是 “车险”“意外险”“赔偿金”，那些冰冷的数字像在给王强的生命标价。李娟这才接受男人离世的真相，原来昨晚的王强，根本不是真的…… 她捂住嘴，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，在空荡的房间里回荡，像头受伤的小兽在哀嚎。

她看着水晶瓶里的花，忽然想起王强每次带野花回来时，眼里都藏着同样的温柔。那些野花虽然普通，却承载着王强对她满满的爱意。而这束奇花，或许是王强用尽最后的力气，送给她的最后一份礼物，是他舍不得她，回来看看她。这时她猛地想起那天晚上跟在王强身后看不清面容的黑衣男人，或许，那个人根本不是什么押运员，王强也根本没有接到去甘肃的单，只不过是王强为了不让自己伤心，对她撒下的第一次谎言。

接下来的几天，李娟像个木偶一样被人安排着。王强的哥哥从乡下赶来，帮她收拾了行李，买了去新疆的机票。她什么也没说，什么也没问。飞机起飞时，她看着窗外越来越小城市，眼泪又流了下来，王强还没带她去看过草原和沙漠呢。

到了新疆，迎接她的是刺眼的阳光和干燥的风，空气里没有花香，只有尘土的味道。警察把她带到了殡仪馆，太平间的寒气像无数根细针，扎得李娟骨头缝都在疼。她裹紧了身上的厚外套 —— 是王强的，她特意带来的，可那股冷意还是顺着裤脚往上爬，钻进领口，贴着皮肤往骨髓里钻，比新疆的寒风还冷。

警察掀开白布的瞬间，李娟听见自己牙齿打颤的声音，“咯咯” 的，在寂静的太平间里格外清晰。

躺在不锈钢台上的人穿着她洗得发白的蓝格子衬衫，那是她去年生日时给王强买的，他总说这颜色衬得他脸色好，平时舍不得穿，只有走亲戚时才拿出来。可现在，衬衫的左胸位置洇着大片暗沉的污渍，边缘已经发黑发硬，像极了她在花店见过的、被暴雨淋烂的墨菊。

她往前走了两步，膝盖突然一软，要不是旁边的女警及时扶住，她差点栽倒在冰冷的地面上。肚子里的小家伙像是感觉到了妈妈的颤抖，轻轻踢了一下，这细微的动静却让李娟的眼泪瞬间决堤。她还有他们的孩子，她不能倒下。

“王强……” 她试探着叫了一声，声音细得像根线，刚出口就被冻成了冰碴。

男人的脸比记忆中消瘦了许多，颧骨突兀地支棱着，嘴唇干裂起皮，泛着青灰色。可她还是一眼就认出了他 —— 眉骨上方那颗小小的痣，是小时候爬树摔的；下巴上那道浅疤，是第一次给她修自行车链条时被齿轮蹭的；还有左耳后面那个小小的窝，她总爱用指尖去戳，说 “这里能藏颗糖”。这些她用指尖抚摸过无数次的印记，此刻都结着一层薄薄的白霜，冷得像冰，再也没有了温度。

李娟伸出手，指尖悬在他脸颊上方两寸的地方，却怎么也不敢落下去。她记得最后一次碰他的脸，是他出发去新疆的那个清晨，她替他把歪了的衣领理好，指尖划过他胡茬扎人的下巴，他还笑着往她手心蹭了蹭，说 “等我回来给你带戈壁上的花”。那时候他的皮肤是暖的，带着阳光的温度，胡茬扎得她手心发痒。

可现在，这双手怎么敢碰他？她怕自己手太凉，冻着他；又怕自己手太烫，惊醒了他。他是不是只是睡着了？就像平时在家里，睡得沉了些？

“家属，确认一下吧。” 旁边的法医低声说，声音里带着职业性的冷静，仿佛见惯了这样的生离死别。

李娟的视线落在他交叠在腹部的手上。那双手曾为她搬过沉重的花桶，累得胳膊都抬不起来；曾为她拧过瓶盖，总是把瓶口擦得干干净净；曾为她系过鞋带，蹲在地上，让她踩着他的膝盖；甚至在她生病时笨拙地给她熬粥，粥里的米粒都没煮烂，却放了满满一勺糖。可现在，这双手蜷缩着，指关节泛白，指甲缝里还嵌着些暗红的泥土，像极了他每次从田里给她挖野花时的样子 —— 那时候他的手上也有泥，却会笑着说 “这是土地的味道”。

她终于鼓起勇气，轻轻碰了碰他的手指。

那触感像摸到了一块冰，硬邦邦、冷森森的，没有丝毫温度，没有丝毫弹性，和她记忆中那双温暖有力的手判若两人。

“不是他……” 李娟猛地缩回手，往后退了两步，后背撞到冰冷的墙壁，“我丈夫昨晚还回家了，他给我带了花，很香的花……” 她语无伦次地说着，眼泪糊住了视线，眼前的尸体开始和昨晚那个抱着花束的身影重叠。那个王强身上有柴油味，有阳光晒过的味道，他会笑，会抱她，会在她耳边说 “宝宝叫念念”。可眼前这个…… 这个冷冰冰的、不会动的，怎么会是她的王强？

女警递来一张纸巾，声音放软了些：“我们在他口袋里找到了这个。” 那是个被血浸透又冻干的小本子，封皮是李娟亲手缝的碎花布，上面绣着朵小雏菊，是她最爱的花。

李娟颤抖着接过小本子，布面已经硬邦邦的，像块板砖。她费了好大劲才翻开第一页，是王强歪歪扭扭的字迹，像小学生写的：“娟娟喜欢野雏菊，下次路过南山记得摘。” 第二页：“今天她给我炖了排骨汤，真好喝，就是肉炖老了，她还不好意思承认。” 第三页：“花店的月季开了，比她笑起来还好看。” …… 最后一页，墨迹被水泡得晕开，只能看清几个字：“我回不来了，让她别难过…… 好好带大孩子……”

后面的字被血糊住了，看不清，却像一把刀，狠狠扎进李娟的心里。

李娟抱着那个小本子，像抱着全世界最珍贵的宝贝，身体抖得像秋风里的落叶。她想起那些被她插在花瓶里的野花，想起他每次藏在身后的期待眼神，想起他总说 “我不懂什么名贵花，就觉得这个配你”。原来那些平平无奇的野花，早就把他的牵挂，开成了她生命里最盛大的春天。

“是他……” 她终于哭出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“是我的王强啊……” 是那个会给她摘野花、会笨拙地哄她笑、会把所有温柔都给她的王强啊。

太平间的制冷机还在嗡嗡作响，像只永远不知疲倦的虫子，把悲伤冻成了冰。李娟跪在地上，额头抵着冰冷的地面，一遍遍地叫着那个名字：“王强…… 王强……” 直到嗓子发不出任何声音，只剩下眼泪，在地上砸出小小的湿痕，又很快被寒气洇干，什么也没留下，就像他从未离开过一样。

处理完王强的后事，李娟带着他的骨灰回了县城。花店的卷帘门紧闭着，上面落了层薄灰。

李娟像是丢了魂一样，她坐在窗边的摇椅上，手轻轻放在微微隆起的腹部。亲戚朋友来看她，她也只是呆呆地看着对方，不说话。她的肚子一天天大起来，偶尔会感觉到胎动，那时候她才会有片刻的清醒，闻着花香，用手轻轻抚摸着肚子，说 “念念，是爸爸在跟你说话呢”。这是她和王强的孩子，是王强生命的延续，是他用命换来的念想。她不能再这样消沉下去，她要好好活着，把孩子生下来，抚养长大，告诉他，他的爸爸是一个多么爱他、爱妈妈的人 —— 他的爸爸会摘野花，会讲笑话，会把所有的好都留给他们。

李娟开始慢慢振作起来，她重新打理起花店，把王强带回来的那些野花的照片都洗了出来，贴在墙上，旁边写着 “王强送的第一束野雏菊”“山里的牵牛花”“池塘边的荷花”…… 虽然还是会时不时地想起王强，眼泪还是会忍不住掉下来，但她知道，她必须坚强。

三个月后，李娟的肚子已经显怀了。她坐在窗边的摇椅上，手习惯性地轻轻放在隆起的腹部，花瓶里的那束花一直保持着那晚王强交给她时的样子，看着水晶瓶里那束似乎永远不会凋零的花。阳光透过花瓣，在地板上投下细碎的光斑，香气依旧浓烈，像是王强从未离开。

“念念，爸爸给妈妈带了永不凋谢的花呢。” 她低头对着肚子轻声说，泪水落在手背上，温热得像那个清晨他额角的汗珠。窗外的槐树枝头，麻雀又在叽叽喳喳地叫着，像是在说，春天就要来春天就要来了。