故园夏夜

这几日的傍晚，我总爱在大坳水库的尾梢随意走走。太阳刚落下去，西边的云霞还烧着一片融融的金红。山里的晚风，便从很高、很蓝的天上，慢慢地降下来了。

它先掠过远处撑着天的山顶，再穿过那些层层叠叠、深深浅浅的树林与竹海，很显摆地在幽深的山坳里转上几个圈，然后才顺着山谷，掠过潺潺的溪水与寂静的田野，像个调皮又有些痞气的野孩子，一路吹着口哨，朝我飞奔而来。这小子不安分得很，一路做着各种恶作剧：先是用力摇晃树林，叶子被晃得“哗啦啦”直响；又伸手去撩拨山野里盛开的花，吓得它们窸窸窣窣地颤抖；路过竹林时，专挑叶子最密的地方，猛秀它的演奏技艺，“沙沙沙”、“窸窸窣窣”，弹得欢快极了；一会儿又转身钻进稻田，把那些站得笔直的稻穗挠得前仰后合，笑得弯下了腰；快到我身边时，它还不忘钻进碧蓝的水库里打个滚，浑身带着湿润的水汽，凉飕飕的。

等它玩够了，这才想起正事，“嗖”地扑到人身上。它专挑最热的地方下手：脖子后头、胳肢窝、汗津津的背脊。就像有只看不见的小手，拿着凉丝丝的绸布，把你从头到脚仔细擦了一遍，连毛孔都透着清爽。它为你送来水汽的润泽，捎来竹叶的清香，偶尔还混杂着一丝野花的甜味，把山里的好意，毫无保留地塞给你。这哪是风啊，分明是个贴心又顽皮的小伙伴，专挑这闷热的黄昏，给你送快活来了。

这水库的水，来自故乡的深山。甘溪、金钟山、畈心，好几处的溪流都往这儿汇。自从成了城里人的水源地，山里人就格外爱惜起来。封山育林，不乱砍伐，严禁开矿，溪岸也收拾得干干净净。这么一来，山是越发地绿了，水也越发地清。晚霞的余晖照在水面上，碎金子似地晃眼；四周山的倒影映在水里，墨绿墨绿的，影子拉得老长。

今天是个没有月亮的夜晚。水库的水呈现出一种沉静的深蓝，被风一吹，便皱起无数细碎的波纹，幽幽地反射着天光。四面的山成了安稳的墨绿色剪影，亲亲热热地环抱着这一大片水。西天还残留着一叠黄黄红红的云，那是太阳离去的脚印。头顶上的天空，却像被溪水彻底冲洗过一般，是那种透亮而深邃的蓝，上面已经开始闪烁起星星点点的光。

你若静下心来细看，那光便活泛起来了——是无数的星子，细细碎碎、密密匝匝地缀满了空旷的穹庐，汇成一条条朦胧胧胧的光河。它们还在动呢，一闪一闪，像是在顽皮地眨着眼睛。有几颗特别亮的，不停地朝我闪烁，那光芒仿佛有种诱人的魔力，似乎在轻轻呼唤：“来吧，飘上来，到这无垠的夜空里自在飞一会儿，和我们一同游戏。”

我不由得轻轻闭上双眼。周遭其实并不寂静，蛙鸣、蝉嘶，还有各种各样不知名虫儿的低吟，混成一片丰饶的夏夜交响。时不时，有夜鸟“扑棱”一声从近处的水面掠过，或是鱼儿“哗啦”一下跃出水面又落下，弄出些清凌凌的脆响。奇怪的是，沉浸在这些天然的声响里，我的心反倒格外地静了，静得能听见自己的呼吸。冥想中，身子便觉着轻飘飘的，仿佛真的挣脱了躯壳，随着那阵清凉的晚风，滑过无波的水面，一直升腾到那深蓝无际的夜空之中，与那千万颗闪烁的星辰追逐、嬉戏起来。这感觉实在太好，教人心醉神迷。恍惚间，我好像又一脚踏回了那段早已逝去、却无比鲜活的童年时光；那时候的夏夜，便是这般自由而美妙的滋味。

这次回五府山老家，已经待了一个多月。无论转到哪处，每天傍晚，我总要沿着小路、溪边、田埂走上一走。心好像真的被这连绵的青山、蜿蜒的绿水一点一点地涤洗过，滤去了许多浮尘，变得干净、纯粹了不少。

最难忘的是那天傍晚，我在禹溪的兰洋坞，遇见了一群暌违多年的老朋友——那精灵般的萤火虫。

兰洋坞地处深山源头，偏得很。是夹在两座大山之间的一条狭长谷地，长约二里，宽不过几百米。可这地方真好，两边山上树木葱茏，翠竹依依，寥寥几户人家像鸟巢一样，星星点点地安在碧绿的山脚。谷里是大片大片的稻田，因是水源地，从来不上化肥农药，稻子长得格外精神，溪水也清澈得不像话。

太阳刚下山，天尚未完全黑透。溪边氤氲的水汽升腾起来，裹挟着青草、泥土和稻叶被晒过的气味，湿漉漉的，沁人心脾。还有晚归的蜻蜓，高高低低地飞着，忙碌地捕捉最后的小虫。就在这朦胧胧胧、蓝灰色的暮色里，忽然，一点幽蓝的光，怯生生地、试探性地亮了一下，随即又赶紧藏进茂密的草丛或低垂的稻穗里去了。仿佛一个害羞的信号。紧接着，两点、三点……越来越多的光点，从溪岸的草窠里、湿漉漉的田埂边、甚至湿润的泥土缝隙中，悠悠地、不慌不忙地飘升起来。它们不像路灯那样钉在一个地方发光，它们是活的，光也是活的——明一下，暗一下，沉下去，又浮起来，划着毫无规律的、优美的弧线。那光是冷冷的、荧荧的蓝绿色，并不试图照亮周围的什么，只是在沉甸甸的夜色里，勾勒出一道道温柔而神秘的轨迹，像是在书写一些只有夏夜才能读懂的、转瞬即逝的密码。

我怔怔地站在田埂上，看着这片缓缓流动的、低空的星群，心里蓦然涌起一阵剧烈的、温柔的酸楚。这般景象，我究竟有多少年不曾真切地见过了？记忆的闸门轰然洞开，童年所有关于萤火虫的趣事，便带着夏夜的温度和气息，一股脑地奔涌上来。

我们乡下孩子，管萤火虫叫“亮火虫”或“火萤虫”。夏夜捕捉它们，是最大的乐事之一。通常是拿一把破旧的蒲扇，看准那个飞得低低的、一闪一闪的光点，算好时机，手腕轻轻一抖，扇面巧妙地向下一扑——它多半就晕头转向地掉落在草叶上了。我们小心翼翼地用指尖把它捏起来，放在摊开的掌心里。它会慌慌张张地在手纹间爬动，屁股末端那盏小灯，便随着它的节奏，在手心明明灭灭，那微光映着掌肉，是一种奇幻的、带着生命感的莹绿。爬动时，六只细足挠得手心酥酥麻麻的，那是一种微凉的、令人难忘的痒。有时，我们会找一个透明的小玻璃瓶，捉上十几只放进去，瓶口蒙一层薄纱，用线扎紧。这便成了一盏不用电、自带呼吸节奏的小灯笼。夜里躺在竹席上，把它放在枕头边，在绝对的黑暗里，看那一点一点幽微的光，静静地亮起，又静静地熄灭，觉得那是世界上最奇妙、最珍贵的宝贝，里面装着整个夏夜的梦。

我们那时还有个预测天气的土法子，如今回想，真觉得有些对不住这些温柔的小精灵。捉来几只萤火虫，放在光滑的青石板或水泥地上，用赤脚的脚底板轻轻压住，然后缓缓向前拖动一小段距离。抬起脚来，石板上便会留下一道荧荧的、闪着磷光的痕迹。我们几个小脑袋便挤在一起，根据这痕迹的亮暗来猜测：若是印子清晰明亮，明天保准是个大晴天；若是暗淡模糊，明天恐怕就要下雨了。这法子究竟灵验与否，早已记不真切，但石板地上那道幽幽的、神秘的荧光，以及伙伴们挤在一起时汗津津的额头和专注的眼神，却深深印在了记忆里。

古时候的人，似乎比我们更懂得欣赏这种幽寂之美。《诗经》里那句“熠耀宵行”，说的便是它们夜里闪光飞行的灵动模样。还有个“腐草为萤”的传说，虽然不科学，却给这种小虫蒙上了一层浪漫而神秘的色彩。小时候常听老人讲故事，说萤火虫是古时候一个极其用功的穷书生变的，他夜里点不起油灯，便抓了许多萤火虫，装在纱囊里照明读书，后来他的精魂便化作了这种提着灯笼的小虫。故事的真伪自然无从考证，但那种在清贫困苦中依然执着求知的劲头，倒确实与这一点倔强微光的精神颇为相契。我曾出于好奇，真按传说的方法，捉了几十只萤火虫装进透光的薄纱袋里，悬在书页上方，试图借光读书。但试了许多次，眼前总是朦胧一片，字迹模糊难辨，只好作罢。可见，美丽的传说与现实的功用，有时确是两回事。

只可惜，这样的景致，如今是越发稀罕难觅了。听懂得的人说，萤火虫是环境极敏感的指示生物，活得十分娇贵。它们需要非常洁净的活水源头、湿润清新的空气、丰茂荫蔽的草木，半点也受不得农药、化肥和各类化学制剂的污染。如今的世界，到处是通明的不夜灯火，那所谓“光污染”，扰乱了它们依靠闪光频率求偶传讯的本能；整齐划一的田畴和过度清洁的都市绿地，也少了它们幼虫赖以生存的蜗牛、蚯蚓等小生物。我们这代人童年记忆里那片低垂的、流动的萤火星河，对于如今在电子屏幕光芒下长大的孩子们来说，恐怕早已退化成一个书本上苍白的、缺乏温度的词汇，一种遥远传说中的景观了。

我在溪边的田埂上站了很久，什么也没做，只是静静地看着。直到夜色浓得如同化不开的墨，蛙鸣也渐渐稀疏下去，腿脚有些发麻，才带着满身的露水气息，慢慢踱回住处。

这四十几天在老家，每日与青山相对，与绿水相伴，听草木呼吸，看云霞变幻，真觉得自己也慢慢变回了自然的一部分。在这里，思绪可以信马由缰，也可以空空如也，我只是一个回了家的、自在闲散的人。

这种感觉，实实在在，真好。