浮云
网站用户
故乡重重叠叠的深山，于我，是一座永远取之不尽的宝库。童年时，我们像一群不知疲倦的野猴子，整日在这大山里钻来钻去。攀爬陡峭的山崖，探索幽深的洞穴，追逐在林间穿梭的小兽。山涧的清泉是我们的乐园，我们捉鱼摸虾，打水仗，垒石坝，享受着大自然赋予的无尽乐趣。每一寸土地，每一片叶子，都印满了我们小小的足迹和无拘无束烂漫清脆的笑声。
山里的春天总是来得迟些。直到四月中旬，风才真正软和起来，慢悠悠地拂过田野山岗。那些憋了一冬的生命便再也按捺不住了——山桃花、杏花、梨花，还有许多叫不上名字的野花，一丛丛、一簇簇地争相绽放开来，将山坡田野染成一片片绚烂的云霞。蜂儿、蝶儿，在花间嗡嗡嘤嘤奔来赶去不知疲倦地忙碌。这时候，有一种被我们叫做“布谷”的鸟，叫得格外起劲。它的声音清亮亮的，从这座山荡到那座山：“布谷——布谷——”仿佛在殷勤地催促着农人。我们这群孩子就仰着头，学着它的调子喊：“布谷布谷，割麦插禾！”喊声落在湿润的空气里，自己也成了春天的一部分。
紧跟着布谷鸟来的，便是一年一度的最为热闹快活的桃花汛了。山溪边的桃树正开得绚烂，粉红粉白的花朵映着青绿的山谷。几场春雨过后，溪水涨起来了，漂浮的花瓣顺着水流往下游荡，给溪面染上一层淡淡的胭脂色。这时候，水中也格外热闹起来——许多逆流而上准备产卵的鱼和泥鳅，随着水势涌到了浅滩。等到水一退，那些来不及随主流回去的，就在浅滩、路边的水洼和水田里不断地扑腾、打滚。那声音是那么清脆美妙而动听，惹得大伙心儿痒痒的。
全村的大人小孩便会在这时顶着蒙蒙细雨，提着竹篓、木桶、畚箕，涌向溪边田头。大家挽起裤腿，赤脚踩进还带着寒意的水里，眼睛紧紧盯着每一个泛起涟漪的地方。有人一弯腰就能捞起一条活蹦乱跳的鱼，溅得满脸水花也顾不上擦；有经验的老手专找泥鳅藏身的草窠和石缝，一舀一个准。每个人身上都沾满了泥水，湿漉漉的，可脸上都挂着满足的笑，互相比较着谁的收获多。那热闹欢腾的景象，比过年也不差什么。
我记忆中最深刻的一次经历，发生在七岁那年的五月初。那天阳光很好，我正在院子里玩泥巴，忽然看见父亲扛着行李从远方的深山里回来了。他的脸上带着久违的笑容，显得格外精神。我听见他和爷爷在屋里说话，声音里透着一股轻松和喜悦：“终于解放啦，恢复之前的分场副场长职务，过几天就去上班。”这对我们家来说，是天大的好消息。晚饭时，奶奶做的菜比往常丰盛，奶奶和父亲还倒上了高粱烧，笑眯眯地边喝边聊。（爷爷天生不会饮酒，只能像我们小孩一样喝凉开水助兴了。）我们围坐在父亲身边，听他说山里的故事。那一夜，家里的笑声特别亮堂。
当夜色渐深，村里又有人提着灯笼和火把，三三两两地往水田方向去了。我扒在门框上，眼巴巴地望着。见我那无比羡慕的样子，父亲便笑眯眯地走过来，摸了摸我的头：“明晚我带你去照泥鳅。”
我简直不敢相信自己的耳朵。以前我不知求过爷爷奶奶多少次，他们总说我年纪小，夜里水田危险，不许我去。那一整天，我都坐立不安，一趟趟跑到门口看日头，恨不得伸手把太阳拽下山去。心里像揣了只兔子，既盼着夜晚快来，又隐隐有些害怕——我从没在晚上去过那么远的山垄田。但这害怕，远远压不住那股想要参与其中的兴奋和渴望。
终于，天黑了。父亲左手提着一个特制的火笼——铁丝罩里燃着松明，火光透过网格，在黑暗中洒下一圈温暖跳动的光晕；右手握着一把长长的铁钳，腰间挎着鱼篓。我提着一篮子劈好的短松明，兴高采烈地紧跟在他身后，朝有泥鳅的山垄水田兴冲冲地走去。
路上，父亲低声嘱咐：“到了田里，不能出声。泥鳅机灵，听见动静就钻泥了。”他让我仔细看他的动作：“铁钳要往泥鳅头部前方下，它要是往前一蹿，正好钳住身子。这里头要有点提前量，掌握了就百发百中。”
到了田边，父亲脱下草鞋，轻轻踩进水里。火光映照下，清澈的水面下，一条条泥鳅静静地伏在泥面上，有的微微摆着须，仿佛睡着了。父亲屏住呼吸，慢慢伸出铁钳，在接近泥鳅头前半寸的地方猛地一合——“啪”，一条肥泥鳅就被稳稳钳住了，直接送进腰间的鱼篓。他的动作干净利落，几乎从不落空。
有些田埂狭窄，只能容一人通过。父亲便让我站在田埂旁的小路上等着，他自己提着火笼，小心地往田中间去。夜风穿过山垄，凉飕飕的。周围的竹林沙沙作响，四下漆黑，只有父亲手中那一团火在黑暗中倔强地亮着。偶尔，不知名的夜鸟发出一两声怪叫，让夜色显得更加深邃神秘。
我独自站在黑暗里，心里一阵阵发毛。忍不住，隔一会儿就怯怯地轻声唤：“爸！”
“哎！”他在远处的田里应着，声音透过夜色传来，“怕什么，我在这儿呢。”
我稍微安心些，又问：“还有多久啊？”
“再钳几条就回。”
那一晚，我们父子间的对话，比以往任何时候都多。我们聊田里的庄稼，聊山里的野物，聊他在山中工作的见闻。他的话比平时多了不少，声音在寂静的夜里显得格外温和。那是一个充满温情的夜晚，尽管有些辛苦，夜风微凉，但有父亲在身边，一切都变得踏实而温暖。
回家的路上，父亲又教了我好些窍门：“看水泡能知道泥鳅大小，选地方要找水草多的……”他还告诉我，水田里的水蛇一般没毒，不用怕，但也不要去惹。草丛和山上的蛇可千万不能碰，尤其是竹叶青、五步倒，毒得很。他顺手在路边指认了几样草药：七叶一枝花、鱼腥草、接骨草……告诉我它们的用法。还说，如果在野外不小心受伤出血，不要慌，先用布条或草藤扎住伤口上方的部位，再就近找艾叶草、三七、地榆或仙鹤草，在青石上捣碎了敷在伤口，能止血解毒。“山里人，这些都得晓得一点。”他的声音在夜色里沉沉的，像山一样可靠。
我们一边说一边走，山路仿佛变短了，不知不觉就到了家。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我是被厨房里传来的动静唤醒的。先是“笃笃笃”的切菜声，清脆而有节奏；接着是柴火在灶膛里“噼啪”作响的欢快声音；最后，一股复杂而诱人的香气便穿过门缝，丝丝缕缕地钻了进鼻中——那是姜蒜在热油里爆开的焦香，混合着煮泥鳅的鲜味，还有酱料独有的醇厚气息。
我揉着眼睛走进厨房，只见灶台上热气蒸腾。父亲系着奶奶那件洗得发白的蓝布围裙，正俯身在一口大铁锅前忙碌。锅里乳白色的汤汁正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，有些金黄的泥鳅在汤中沉浮，旁边另一口锅里，擀好的面条像银丝般在沸水中舒展。厨房的窗户玻璃上蒙了一层白蒙蒙的水汽，映着灶火的暖光，整个空间都弥漫着一种温暖而踏实的氛围。
“醒啦？”父亲转头看了我一眼，脸上带着少见的柔和笑意，“去喊爷爷奶奶和妹妹起来，面快好了。”
等我帮着摆好碗筷，一家人都已围坐在堂屋的八仙桌旁。桌子正中，父亲端上来一个沉甸甸的搪瓷大脸盆——那还是当年合作社分发的，盆沿有几处磕掉了瓷，露出黑色的底，此刻却盛满了热气腾腾的泥鳅面。乳白色的汤几乎要溢出来，金黄的泥鳅和雪白的面条交织其间，上面撒着翠绿的葱花和切得细碎的腌萝卜丁，色彩鲜亮得让人眼睛都移不开。
热气像云朵般从脸盆里升腾起来，带着浓郁的鲜香，瞬间充满了整个堂屋。晨光从东边的窗户斜斜地照进来，照在那袅袅的热气上，照在一张张期待的脸上。
“来，趁热吃。”父亲拿起大汤勺，先给爷爷盛了满满一大碗。爷爷接过，眯着眼凑近碗边，深深吸了一口气：“嗯——香！”然后小心地吹了吹，吸溜了一口汤，花白的胡子尖上都沾了亮晶晶的油星。
奶奶的碗里，父亲特意多舀了几条肥嫩的泥鳅。“你多吃点，”他把碗递过去，“昨晚收拾到半夜，辛苦了。”奶奶接过碗，没说什么，只是嘴角的笑意藏也藏不住，眼角的皱纹都舒展开来。
妹妹年纪小，急得在凳子上扭来扭去，小手扒着桌沿，眼巴巴地看着脸盆。“别急别急，给你挑没刺的。”父亲用筷子仔细地夹起一条泥鳅，在碗里轻轻一抖，完整的肉便脱落下来，再夹上一小撮面条，放进妹妹面前的小碗里。妹妹立刻抓起小勺子，吃得“呼噜呼噜”响，鼻尖上很快冒出了细密的汗珠。
最后轮到我和父亲两个人。他给我的碗里盛得冒了尖，又用勺子从盆底捞起一勺浓郁的汤，浇在上面。“多吃，长个子。”他说。然后才给自己盛了一碗，在我身边坐下。
堂屋里顿时安静下来，只剩下此起彼伏的吸溜声、轻微的碗筷碰撞声，和满足的叹息声。阳光在热气中形成一道道明亮的光柱，无数微尘在光柱里缓缓飞舞。爷爷吃得慢条斯理，每一口都要细细咀嚼；奶奶一边吃，一边时不时给妹妹擦擦嘴；父亲吃得很香，但动作依然利落，偶尔抬头看看这个，望望那个，眼神里有种平日里少见的柔和光彩。
我捧着那碗面，温暖透过粗瓷传到掌心。面条吸饱了汤汁，滑溜筋道；泥鳅肉细腻鲜美，入口即化；而最妙的是那口汤——乳白浓郁，既有泥鳅的鲜，又有猪骨熬煮的醇，还带着一丝姜的暖意和豆酱的咸香。喝下一口，暖意便从喉咙一直滑到胃里，然后向四肢百骸扩散开来，整个人都仿佛被这温暖浸润了。
“昨晚的收获不错，”爷爷放下碗，满足地叹了口气，“这泥鳅肥，汤熬得也到位。”
“主要是新鲜，”父亲接话，“刚从水里到锅里，味道最正。”
奶奶笑着说：“你爸年轻时就手巧，做什么吃得都像样。”
妹妹举起空了一半的小碗，奶声奶气地说：“还要！”
大家都笑起来。父亲接过她的碗，又添了一些，特意多舀了些汤。“慢慢吃，多着呢。”他说着，目光扫过桌上的大脸盆——盆里的面下去了一小半，但依然热气腾腾，足够全家人吃得饱足。
那一刻，晨光、热气、香气、碗筷声、家人的面容和话语，交织成一幅无比生动而温暖的画面。多年后我才明白，那不仅仅是一顿丰盛的早餐，那是一个完整的、圆满的家庭时刻——每个人都在一起，分享着同样的食物，沉浸在同样的满足里。那口大脸盆里盛的，是昨夜父子劳作的全部收获，是一个清晨的精心烹制，更是一家人围坐共食的、热气腾腾的团圆。
后来，我走过许多地方，吃过许多面。有的精致如艺术品，有的鲜美得令人惊叹。但再没有哪一碗面，能像那个清晨搪瓷脸盆里的泥鳅面一样，承载着如此完整的温情——有深夜田垄里的星光与夜风，有黎明厨房里的忙碌与香气，有晨光中一家人围坐的圆满与安宁。那一盆面的热气，似乎永远没有散去，它在我记忆的深处，持续地、袅袅地蒸腾着，温暖着此后所有或寒冷或孤独的岁月。
可惜，这样的温情时光并未持续太久。后来父亲再婚了，我跟着奶奶和姑姑生活，与他见面的机会越来越少。我们之间的对话也变得简短而生硬，仿佛隔着一层看不见的膜。他后来与继母又有了五个孩子，加上一位喜欢搬弄是非的外婆，家里的气氛常常是紧张的、压抑的。
记得在甘溪中学读书时，他在横山头总场工作，我也很少去找他。有一次开学，奶奶说学费要十元钱，叫我去找父亲拿。我犹豫了很久才找到他，嗫嚅了半天才开口：“嫲叫我来拿学杂费。”他掏出钱递给我，我接过便飞一样地逃回了学校。那十元钱握在手里，沉甸甸的，像是我们之间沉默的距离。
参加工作后，我们在一起的时间更少，沟通更是寥寥。总觉得隔着些什么，不像别人父子那样亲密自然。他的话常常硬邦邦的，我的回应也简短。后来他因家庭纷争和违反计划生育政策离了婚，脾气变得越发暴躁，整日借酒消愁，后来又迷上了六合彩。我们怎么劝，他也听不进去。家里的气氛沉重得让人窒息。
我渐渐明白，尽管我无法选择出生的家庭，却可以决定自己未来的路。我更加埋头于工作和学习，希望用自己的双手改变些什么。然而，老家传来的消息却令人心焦——父亲在没有与家人充分沟通的情况下重组了家庭，生活并未因此好转，反而陷入了更深的窘困。他开始沉迷赌博，妄想一夜翻身，最终在一次失败后输光了所有。他开始酗酒，身体每况愈下。最终，在一个寒冷的凌晨，他醉酒后不慎跌入溪河。这次意外彻底击垮了他本就衰败的身体。在忧郁和病痛中，他离开了这个世界。
消息传来时，我正在外地。没有号啕大哭，只是觉得心里某个地方，突然空了一大块，凉飕飕地灌着风。我们父子之间曾有过的隔阂、沉默乃至怨怼，在那一刻，忽然都变得轻飘飘的，只剩下那个夜晚田埂边他应答的声音，和那碗泥鳅面蒸腾的热气，真实得灼人。
如今，许多年过去了。每当春风吹过山野，布谷鸟的叫声再次响起，我总会想起那片深山，想起那个温暖的夜晚。父亲教我的那些草药知识，有些我还记得；他说的那些关于山野的道理，也慢慢在岁月中品出滋味。只是那个提着火笼、握着铁钳的高大身影，已经永远留在了记忆的深处。
但那碗泥鳅面的味道，却从未褪去。它成了一种隐秘的慰藉，一种无声的联结。在我疲惫时，失意时，孤独时，我便会闭上眼睛，静静回想——那乳白色的汤，滑嫩的面，鲜美的泥鳅，还有弥漫在空气里的、混合着柴火与猪油的特殊香气。仿佛只要这味道还在记忆里滚烫，那个夜晚的星光就还在闪烁，那个应声回话的父亲就未曾走远。
深山依旧，年年春天，桃花汛如期而至，布谷鸟依旧啼鸣。只是当初那个跟在父亲身后、提着一篮松明的孩子，已经走过了很长的路。他带着大山赋予的韧性，带着那个夜晚储藏的温暖，继续在人世间行走。而那碗面的味道，将始终在他的生命里，袅袅飘香，成为他回望故土时，最深沉、最温柔的回响。
