山野的对手

我的故乡藏在深山里，是个野趣横生的地方。要说山里什么野物给人印象最深，那还得是野猪。夏秋两季，这些家伙最是活跃，好像也怕冷似的，天暖和了才肯拖家带口地出来。你常能看见，公猪领着母猪，后头跟着一串花皮溜滑的小崽子，在山林子里慢悠悠地走。队伍时大时小，三五头的时候有，二三十头凑成一伙的时候也不少。它们呼哧呼哧地，穿林过坳，那动静，窸窸窣窣又轰轰隆隆，真像支小小的军队在开拔。

野猪是杂食的，嘴巴馋得很。山里能吃的东西，它们几乎都不放过。春天拱竹笋，夏天偷瓜果，秋天祸害庄稼，冬天饿急了，连地下的草根、树皮都啃。它们的鼻子特别灵，老远就能闻到红薯、苞粟的香味。那长嘴巴子硬得像铁犁，一拱就是一大片，再结实的地也能给翻个底朝天。

野猪走过的地方，总会留下些叫人哭笑不得的“战果”。不管是苞粟田还是红薯地，只要被它们光顾过，那就甭想囫囵了。苞粟秆子成片成片地被哄倒，玉米棒子啃得只剩芯子；红薯地就更别提了，像被几十把犁头胡乱翻过一遍，泥土外翻，薯藤零落，寻不到一块好地。那景象，总让我这没见过世面的小子，莫名想起老人们嘴里，日本鬼子扫荡村子后的模样。

我家后山有片地，叫杨梅山。山窝里有两条平坦的田垄，水田旱田交错着。水田种稻子，旱田就种些红薯苞粟。小时候，一放学或是逢上礼拜天，我常去那儿砍柴放牛。收获后的水田闲了下来，蓄着些浅水和烂泥，就成了野猪的乐园。常见三五头半大的野猪在泥坑里打滚，黑乎乎的皮毛糊上一层厚厚的泥浆，只露出一对小眼睛，快活得直哼哼。它们用身子使劲蹭着泥洼，泥水四溅，那是在洗澡，也是在给厚厚的皮甲上“浆”呢。山里人都知道，野猪这身泥甲有三样好处：防蚊虫叮咬，防荆棘划伤，夏天还能凉快些。

大人们总是板着脸告诫我们这些半大小子：野猪一般不惹人，但你千万别去撩拨它，尤其是受了伤的野猪，那凶性上来，可了不得。它们记仇，会追着你死撵。公野猪力气大得吓人，皮糙肉厚，老松树皮似的。那长嘴巴子猛力一拱，碗口粗的毛竹都能裂开，几下去，手腕子粗的树也能撂倒。所以啊，山里人除非有十足的把握，轻易不去招惹这些山里的“横主”。

虽说论起凶猛，野猪比不上豹子老虎那些大牲口，可咱们这山里，那些独行侠似的猛兽极少见。野猪呢，偏偏爱成群结队。这样一来，在这片山林里，它们倒成了说一不二的“霸王”了。它们的喧闹、它们的破坏，都给这片沉默的山野，添上了一种蛮霸的生气，也让我们这些靠山吃山的人，心里总绷着一根敬畏的弦。

在我们这小村子里，野猪差不多是全村人的公敌。它们好像总饿，又特别钟爱我们辛辛苦苦种下的那点庄稼。苞粟快熟的时候，那香味能把几里外的野猪都招来。为了保住口粮，猎人们就得在苞粟地四周下套子、挖陷阱。等苞粟收了，野猪没了念想，就会跑到更远的山岗上去瞎转悠。这时候，套子就得跟着挪地方。红薯地、冬笋春笋破土的竹林边，也都得守着，一年到头，跟这些黑家伙斗智斗勇。

野猪还格外喜欢水，爱干净。热天自不必说，就是数九寒天，它们也忍不住要找个水洼子泡一泡。它们也怕长虱子，痒得难受了，就去找烂泥潭，滚上一身厚厚的泥巴，这泥巴干了能带下不少寄生虫。洗完泥巴澡，它们还会蹭到松树边上，歪着身子用力揩痒，把松树油都蹭到皮毛上。日子久了，松油、泥土、毛发混在一起，结成硬邦邦的一层壳，像穿了件铠甲，蚊虫还真就奈何不了它们。有经验的猎人，看看松树上蹭留下的泥印子、毛发的颜色，就能估摸出打这儿过的野猪个头多大，是老是小，连大概的斤两都能猜个八九不离十。

提起我们这最有名的猎人，就得说我堂伯宪虎，还有他的老伙计秋生爷。

宪虎伯是个真正的山里汉子，个头高大，站着像半截铁塔。一脸的络腮胡子，又硬又密，根根见肉，衬得他那张脸格外威严。眼睛不大，却亮得很，像总能穿透林子里的暗处。他那双臂膀，结实的肌肉虬结着，那是常年翻山越岭、拉弓抡刀练出来的。听老人说，他八岁上就跟了个武师学艺，练就一身好把式，尤其一手飞刀，二三十步内，说打尾巴尖儿不打腿，灵得很。他总戴一顶旧得发亮的狐皮帽子，一身粗布衣裳扎得利落，常年背着一杆半自动步枪，在山里巡行，那身影简直成了山林的一部分。他年轻时参加过游击队，就在这片大山里跟敌人周旋，练出了百步穿杨的枪法。后来左手落了残疾，四个指头没了，他又不识字，便自愿当了巡山员，守着这片他熟悉的土地。

秋生爷是他的老搭档，也是行伍出身，五八年转业回来，在武装部坐不惯办公室，索性申请回老家，守着姚家寨山顶那座瞭望台。他随身总带着一杆小马枪，后腰的刀夹里插着把磨得锃亮的柴刀，腰带上还别着一柄长长的尖刀。手里呢，不离那根长长的旱烟杆，烟锅头是黄铜的，被他摩挲得金光闪闪。因为他这“一长一短”两支枪，我们都戏称他“双枪爷”。

这两人脾气相投，又都是山林里泡大的，便常常结伴巡山、打猎。我小时候是他们最忠实的“跟屁虫”，跟着他们，认得了许多兽踪鸟迹，学会了听风辨向，也听了无数惊险又精彩的山林故事。他们教我认脚印：野猪的脚印圆而深，前脚小后脚大；麂子的脚印像分开的竹叶，细细巧巧的；獐子的脚印要深些，跑起来前后脚几乎落在一条线上。他们还教我听叫声：麂子叫起来“叽——叽——”的，像小孩哭；獐子叫声短促，像狗吠；野猪一般不叫，真要叫起来，那声音粗粝得很，能从山谷这头传到那头。

那时候是六七十年代，山林还丰饶，野味不算稀罕。獐子、麂子、野兔、山羊，隔三岔五就能尝到。宪虎伯和秋生爷打了猎物，从不吃独食，总要分给左邻右舍。最让我忘不了的，是奶奶炒的獐子肉。宪虎伯有时会拎回一条新鲜的獐子后腿，肉色是鲜嫩的粉红，还微微透着热气。奶奶把它切成细丝，用自家种的大蒜和红辣椒，旺火猛炒。那香味“轰”一下就炸满了灶屋，钻进鼻子，勾得人馋虫直冒。炒出来的肉丝，滑嫩鲜香，带着山野特有的醇厚气息，那滋味，一辈子都忘不掉。

在那个年代，捕猎对于村民们来说不仅仅是一项生存技能，更是一种维系社区和谐与团结的重要活动。特别是当他们成功猎获一头几百斤重的大野猪时，那不仅仅是猎人们的荣耀，更是整个村庄的喜庆时刻。新屋、垄里，几乎每家每户都能分到一块珍贵的野猪肉。这在物资匮乏的年代，无疑是一次难得的盛宴。

野猪肉虽然美味，但其腥膻味较重，需要精心处理才能变成令人垂涎的佳肴。村民们会用大料、老姜、干辣椒等香料，将肉块腌制入味。然后，在那传统的柴火灶上，用慢火炖煮小半天。这个过程需要极大的耐心和技巧，火候的掌握必须恰到好处，以确保肉质炖得酥烂，油脂和肉汁完美融合。炖煮的过程中，那浓郁的香气会逐渐弥漫开来，飘散在整个村庄，甚至能飘出二里地去。

炖好的野猪肉色泽金黄，肉质软烂，入口即化，香料的味道与肉香交织在一起，让人回味无穷。每当这个时候，整个村子都沉浸在一片欢乐和祥和之中。孩子们在村口嬉戏打闹，大人们则围坐在一起，分享着这份来之不易的美味。老人们会讲述着关于野猪的古老传说，年轻人则憧憬着下一次的狩猎。

这样的时刻，整个村子就像过节一样热闹。家家户户的门前都飘着肉香，空气中弥漫着欢乐和满足的气息。孩子们的笑声，大人们的谈笑声，还有那柴火灶上锅里咕噜咕噜的声音，共同编织成一幅温馨和谐的乡村生活画卷。这样的场景，对于生活在现代都市中的人来说，或许只能在梦中寻觅。

记得有一年，春节的脚步越来越近，天空中飘落着纷纷扬扬的雪花。这个冬天，对于秋生爷和宪虎伯来说，注定是一个难忘的季节。两个经验丰富的老猎人，共同盯上了一头独来独往的大公野猪，这头野猪在附近的山林中已经成了一个传奇般的存在。

秋生爷和宪虎伯通过仔细观察雪地上的脚印，发现这头野猪的足迹有碗口大，每一步都深深地印在雪地上，透露出它的体重非同小可。他们还注意到，树干上不时挂着一些褐色的鬃毛，那是野猪在树上蹭痒时留下的痕迹。这些细节让他们断定，这头大公野猪的个头绝对不小，估计体重已超过了三百斤。

不仅如此，这头野猪还非常狡猾，似乎对人类的活动有着天生的警觉。它总是避开那些常走的兽径，选择那些人迹罕至的偏僻小道，仿佛在和秋生爷他们玩一场捉迷藏的游戏。为了捕捉到这头狡猾的野猪，秋生爷和宪虎伯不得不花费大量的时间和精力，仔细研究它的活动规律和习性。

他们决定在野猪可能经过的几处偏僻岔口布下陷阱。这些陷阱是他们精心设计的“绝户套”，是一种传统的捕猎工具，既巧妙又致命。那是一种利用毛竹弹力的机关：把几根粗壮的老毛竹压弯，固定住，连着精心编织的活套，掩盖在浮雪和枯叶下。野猪一旦踩进去，触动机关，毛竹猛地弹起，巨大的力量会把它的腿高高吊起，任它有千斤力气，也挣脱不得。他们利用了野猪的行走习惯和地形特点，将陷阱巧妙地隐藏在雪地之下，只留下一丝不易察觉的痕迹。为了确保万无一失，他们还反复检查了每一个细节，确保陷阱的触发机制灵敏而可靠。

秋生爷和宪虎伯在布下陷阱后，便开始了漫长的等待。他们知道，这头野猪非常机警，稍有不慎就可能功亏一篑。因此，他们每天都会悄悄地巡视一遍布下的陷阱，确保一切正常。他们的心中充满了期待，同时也夹杂着一丝紧张和不安，因为这头野猪对他们来说，不仅仅是一次狩猎，更是一场智慧与勇气的较量。

那天雪后初晴，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。宪虎伯和秋生爷全副武装，脚上缠着防滑的毛棕，踏着麻草鞋，背枪挎刀，显得精神抖擞。他们对我说：“小子，今天带你去开开眼，那大家伙多半要上套。”我兴奋又紧张地跟着他们往北山竹坑走去。

雪后的山野，静极了，也干净极了。满世界白茫茫一片，天地一色。鸟兽好像都躲了起来，除了偶尔咔嚓一声，那是积雪压断细竹的声响，便只剩下我们踩在深雪里“咯吱、咯吱”的脚步声，清脆又孤独。两位老猎人走在前面，不时停下，用锐利的目光扫视雪面，寻找那几乎被新雪覆盖的细微痕迹——半片蹄印、一根断枝，或是几点散落的泥屑。他们低声交流着，声音在空旷的雪野里显得格外清晰。

走着走着，宪虎伯忽然停下来，指着雪地上一串脚印说：“瞧见没？这是新痕，不会超过两个时辰。”那脚印有碗口大，陷得深，步幅拉得开，一看就是大家伙。秋生爷蹲下身，用手量了量步距，又看了看脚印边缘的雪碴子，点点头：“是它，没错。这畜生机警，专挑背阴的坡走。”

路上，他们有一搭没一搭地给我讲着野猪的习性。秋生爷说：“野猪这东西，粗看笨头笨脑，但你可千万别以为它只有一股蛮劲。在山里活得久了的老野猪，那心眼里道道多着呢，跟老猎人斗智斗勇，是常有事。”

宪虎伯接话道：“就说这被套子套住吧。有时候，那套住的若是头经验丰富的老公猪，它最初的狂躁挣扎过去后，若是听到远处传来人声脚步声，它立马就安静了。它会立刻趴伏下来，闭上那双凶光四射的小眼睛，甚至连粗重的喘息都竭力压住，浑身瘫软，一动也不动，就跟真的已经断了气、耗尽了生命一样。”

“它呀，这是在‘装死’。”秋生爷磕磕烟锅，接着说道，“就盼着你猎人心急，或者大意，看它不动了，便想凑近了去查看、去捆绑。等你走到它獠牙够得着的距离，这‘死’了的家伙，会在一瞬间爆发出全部残存的力量，猛地暴起，用那对弯刀似的獠牙狠狠向你捅来！那一下，又准又狠，足以要人性命。”

“所以我们山里老话讲：‘逢伤莫近，遇倒莫轻’。”宪虎伯看着我，眼神认真，“受伤的、倒下的野兽，最是危险。听说有老猎人在这种老野猪‘尸身’下，发现过被它临死反扑咬死的野兔、麂子，甚至不小心的狐狸。这装死的本事，就是它最后，也是最险恶的智慧。”

我听得入神，背上却莫名有些发凉。秋生爷拍拍我的肩：“别怕，记住规矩就成。咱们山里人，祖祖辈辈跟这些山野里的邻居打交道，太知道它们的脾性了。野猪毁庄稼，那是为了活命；它凶猛狡猾，那也是它的生存之道。跟它们的斗争，从来就不只是力气的比拼，更是心眼的较量。”

“所以，”宪虎伯总结道，“当套子套住了野猪，尤其是那种块头大、鬃毛都泛白的老家伙，我们绝不会贸然靠近。总是要先远远地，捡起石块土疙瘩，用力砸过去。要是它‘死’得透透的，自然没反应；可要是装的，石块砸在身上吃痛，它那‘装死’的把戏就演不下去了，立刻会发出愤怒到极点的咆哮，挣扎得比先前更凶狂，那眼神里的恨意，能让人心底发寒。”

“我们也见过真正被套住太久，耗尽了生命力的野猪。”秋生爷的声音低了些，“那时候，它们眼里的火光确实熄灭了，变得浑浊、黯淡，身体也僵硬了，透着一种无奈的凄凉。但更多的时候，战斗会进行到最后一点。”

说着话，我们来到了布套的山坳。突然，走在前面的秋生爷猛地举起手，我们都屏住了呼吸。顺着他指的方向望去，前面一片狼藉的雪地上，一幕惊心动魄的景象映入眼帘。

一头黑褐色的庞然大物，像一头小水牛犊，正被几根弹起的毛竹高高吊在半空！正是那头大公野猪。它的一只前腿被坚韧的皮绳套死死勒住，整副身躯悬着，离地足有大半人高。那绳子不知是什么材料编的，深深陷进它粗壮的腿肉里。野猪显然已经挣扎了许久，周围的雪地被它的蹄子刨得乱七八糟，露出黑色的泥土，碗口粗的小树也被撞断了好几根。

它听到人声，猛地扭过头来。那是我第一次如此近、如此清晰地看到一头暴怒的成年公野猪的脸。它的头巨大，吻部很长，两根弯刀似的獠牙从嘴角呲出来，白森森的，沾着泥雪。眼睛圆瞪，布满血丝，那眼神里没有恐惧，只有熊熊燃烧的怒火和一种被羞辱的狂躁。它喘着粗气，白色的哈气像两股小喷泉，从鼻孔里汹涌而出。浑身的鬃毛因为挣扎和愤怒而竖立着，显得更加庞大骇人。

看见我们，它发出一声震耳欲聋的咆哮，那声音不像猪叫，倒像受伤的猛兽在嘶吼，在山谷里激起沉闷的回响。它开始疯狂地扭动身体，用尽全身力气向下蹬踹，试图够到地面。每一次发力，那勒紧的套索就把它往上提一下，吊着它的毛竹也跟着剧烈地弯弹、摇晃。它就这样在空中徒劳地晃荡、旋转，像钟摆，又像被无形之手玩弄的傀儡。它另一只前腿和两条后腿胡乱地蹬踢，可什么都够不着。挣扎的间隙，它会停下来，死死盯着我们，喉咙里发出“呼噜呼噜”的低吼，黏稠的涎水混着血丝从獠牙边淌下来。

我们不敢靠近。宪虎伯低声说：“看见没，这劲头，装死？它现在只想把咱们都撕碎。”秋生爷点点头，从地上捡起一块冻得硬邦邦的大石头，在手里掂了掂，然后抡圆了膀子，用力掷过去。

“砰！”石头结结实实砸在野猪厚重的肩胛上，发出一声闷响。

这一下如同火上浇油。野猪的挣扎瞬间达到顶峰。它狂吼着，那声音里充满了痛苦和暴怒，身体猛烈一挣，竟然带动着那几根碗口粗的毛竹都跟着大幅度弯折，发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛下一刻就要断裂。但它终究没能挣脱，反而让套索勒得更深，鲜血从绳套边缘渗出来，染红了它腿上的黑毛，一滴滴落在下面的雪地上，砸出一个个暗红色的小坑，很快又被新渗出的血连成一片。

看着它渐渐力竭，挣扎的幅度变小，只是胸腔还在剧烈起伏，呼哧声如同破风箱。宪虎伯和秋生爷对视一眼，知道时候到了。两人慢慢取下背上的枪，拉栓上膛，动作沉稳而熟练，带着一种庄重的仪式感。

“打胸口白毛那儿，心口薄。”宪虎伯对秋生爷说，同时自己也举起了枪。他的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事。

“明白。”秋生爷简短应道，眯起一只眼睛。

两声枪响几乎同时炸开，清脆地撕裂了雪山的寂静。子弹钻进野猪前胸那撮容易被忽略的浅色毛发区域。野猪的身体猛地一挺，像是被无形的巨锤击中，发出一声短促而凄厉的惨嚎——那声音不大，却尖利得刺耳，直往人骨头缝里钻。鲜血立刻从弹孔里飙射出来，在雪白的背景下，划出两支刺目的红箭。

但这并没有立刻要了它的命。剧痛激发了它生命最后，也是最狂暴的力量。它不再吼叫，而是发出一连串尖利到几乎不似猪声的嘶鸣，身体像离水的鱼一样疯狂扭动、甩打！绑着套索的毛竹承受着巨大的冲击，剧烈地颤抖、弯折，仿佛在哀鸣。更多的血从伤口和嘴里喷涌出来，泼洒在周围的雪地、竹竿、树干上，热气腾腾，迅速在冷空气中凝成血霜。空气中瞬间弥漫开浓烈刺鼻的血腥味，混合着雪地的清冷，形成一种怪异的气息。

它挣扎了足有一两分钟，那时间漫长得让人窒息。终于，它的动作迟缓下来，只剩下四肢无意识地抽搐，圆瞪的眼睛里的凶光渐渐涣散，但依然朝着我们的方向，仿佛最后的不甘地凝视。只有喉咙里还有“嗬……嗬……”的、拉风箱似的出气声，每一声都带着血沫。

宪虎伯把枪递给秋生爷，解下背上那柄长尖刀。那刀身狭长，闪着寒光，刀柄缠着浸透汗渍的牛皮。他把它牢牢绑在一根准备好的长竹竿顶端，用麻绳扎了一道又一道，打了个死结。他双手握紧竹竿，试了试分量，然后步伐沉稳地走上前，在离野猪一丈多远的地方站定，深吸一口气，将刀尖对准野猪咽喉下方那块微微起伏的部位，猛地一送，一拧，再用力向下一扎！

“扑哧”一声闷响，长刀尽没而入，直至刀柄卡住。野猪最后剧烈地痉挛了一下，浑身肌肉绷紧又松弛，发出半声如同叹息般的闷哼，终于，那硕大的头颅无力地耷拉下去，眼睛彻底失去了光彩，一动不动了。

世界重归寂静。只有风吹过染血的竹梢，发出轻微的呜咽，像是在替谁叹息。

两人在原地站了一会儿，才慢慢走上前。宪虎伯伸手探了探野猪的鼻息，又摸了摸脖颈，确认它已经死了。他沉默着，用那把长刀割断了套索。野猪沉重的躯体“轰”的一声砸落在雪地上，震起一片雪沫，在斜照的阳光下闪着细碎的光。

随着它彻底倒下，山林里忽然静得让人心头发空。刚才的枪声、吼声、挣扎声，全部消失了。宪虎伯和秋生爷站在那里，刚才的利落劲头似乎也随着野猪的呼吸一起散掉了。他们没说话，只是看着地上那团渐渐失去温度的黑色身躯，脸上的神情很复杂，有一种胜利后的疲乏，还有一种更沉甸甸的东西——那东西我说不清，只觉得心头也跟着沉甸甸的。

宪虎伯蹲下身，不是查看猎物，而是伸出手，用他那缺了四根指头的左手，轻轻拂开野猪眼皮上沾着的雪沫和血痂，让它合上眼。他的动作很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。然后，他用一种我们平时很少听到的、低沉而认真的声音说：“老伙计，你是条硬汉子。这山头，你算一号。”

这话不是说给我们听的，更像是说给这头野猪，说给这片山林听的。

秋生爷在一旁，默默地点了点头。他从腰间解下装酒的葫芦——那是个磨得发亮的军用水壶改的，拔开塞子，没有自己喝，而是将里面剩下的一点酒，缓缓地、郑重地洒在了野猪头边的雪地上。清洌的酒香混着血腥气弥漫开来，这是一种古老而朴素的祭奠，山里人打了大牲口，都会这么做，意思是：你的命我取走了，这口酒，敬你的魂。

宪虎伯站起身，回头看着我。他的眼神恢复了平时的锐利，但多了些别的东西，那东西很深，像这山里的老潭。“小子，看明白了？”他说，声音不高，却字字清晰，“咱们靠山吃山，打猎是为了活路，不是为了糟践。碰上有种的对手，更得敬着点儿。它跟你拼到底，没耍孬，你就得认这份狠。山里的规矩，不只是怎么下套、怎么开枪，更是要晓得，你拿走一条命，就该有份掂量、有份敬重。”

我似懂非懂地点着头，但“敬重”这两个字，和着眼前的情景，深深烙在了我心里。很多年后我才渐渐明白，那种敬重，不是矫情，而是常年与山林打交道的人，对另一种强悍生命最直接的承认，也是对自然法则最朴素的领悟。

这之后，他们俩才开始动手处理猎物。秋生爷拿出短刀，在野猪后腿血管处开口子放净余血。宪虎伯则忙着砍来几根粗壮笔直的木棍和坚韧的青藤。两人都没怎么说话，只是偶尔低声交流一句“这边抬”“绳子紧一紧”。他们的动作娴熟麻利，却又透着一种小心翼翼的郑重，那不像是在分割一块肉，更像是在完成一件必须庄重对待的事情。刀刃划过皮毛的声音，在寂静的山谷里显得格外清晰。

当一切收拾停当，太阳已经西斜。金红色的余晖从山脊那边漫过来，洒在茫茫雪原上，给雪地、给染血的竹林、给静静躺着的黑色巨兽，还有两位须发斑白的老猎人，都镀上了一层温暖的、悲壮的色彩。那光不刺眼，柔柔的，却把影子拉得很长很长。

他们把木棍穿过绑好的野猪蹄子，试了试重量，调整了一下绳结的位置。宪虎伯在前，秋生爷在后，两人在杠子前站定，同时弯下腰，将肩膀抵进杠子下。

“一、二、起！”

两人同时发力，喉间发出低沉的闷哼，“嘿”的一声，将那三百来斤的沉重猎物抬离了地面。他们的腰板在那一刻挺得笔直，像两张拉满的弓。脚步深深陷入积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，每一步都踏得异常沉稳、坚实。雪地上，留下两行深深的、并排的脚印，中间，拖着一条属于猎物的、宽宽的痕迹，蜿蜒着，通向山下那片已经开始升起袅袅炊烟的村庄。

我跟在他们身后几步远的地方，看着夕阳把他们的影子拉得很长很长，与山坡上枯树的影子、与远处群山的影子，渐渐融合在一起。他们抬着战利品，走在归家的路上，那身影，在漫天霞光与无垠白雪之间，在血色残阳与苍茫山野的映衬下，显得那么苍老，又那么雄健。宪虎伯狐皮帽的毛边在逆光中泛着金晕，秋生爷肩后那杆小马枪的枪管，也闪着一星半点冷冽的光。他们不说话，只是一步一步，稳稳地走着，像是从这片大山古老脉搏里直接走出来的两个音符，厚重，深沉，而充满生命最原始的力量。

那天晚上，村里许多人家都飘出了久违的、炖野猪肉的浓烈香气。那香气霸道，混着花椒、大料、干辣椒的味道，弥漫在寒冷的冬夜里，带来一种扎实的、饱足的暖意。而在我往后的很多年里，总会想起那个雪后初晴的傍晚，想起雪地上那摊刺目又很快被新雪覆盖的暗红，想起野猪最后那混合着痛苦与不屈的眼神，更忘不了的，永远是夕阳下，那两个抬起沉重猎物、默默走向人间烟火的山一样的身影。

他们，和它们，都是这山野的一部分。搏斗，依存，较量，敬重……最终，也都将归于这片沉默而慷慨的土地。这大概就是山，用它最直白、最粗粝的方式，教给我的，最初，也最深的道理。