我的老师林永清

1

我清楚地记得，林老师是1974年9月五年级开学的第一天到我班任教的。那是个清爽的上午，红红的太阳高挂在蔚蓝的天空，还有些热的风微微吹着，不断地拂弄着窗外的樟树、枫树和柳树，发出细微的沙沙声，似乎在小声地议论着什么。高高瘦瘦的姚校长和一个圆脸长发，眉眼弯弯，穿一件的确良白短袖上衣的俊俏年轻女子，一起说笑着走进教室。

同学们好！请安静，这是你们新来的林永清老师，从今天起，由她任你们的语文老师和音乐老师，她会教你们。她是上海知青，知识多，水平高，相信在林老师的带领下，你们班的面貌一定会焕然一新！姚校长说着，在我们热烈的掌声中把林老师引上了讲台，随后便顺手带上门静悄悄离开。

顿时，全班同学三十多双眼睛紧紧地盯住林老师。新学期，新老师，还是上海知青，这太出乎我们意料。惊奇，喜悦，激动，各式各样的想法一齐涌上心头。高挑身材气质不凡的林老师稳稳地站在讲台上，她的乌黑长发被梳理成了一条马尾辫，随着她的动作轻轻摇曳。她的脸颊红扑扑的，仿佛是初升的太阳映照在她的脸上，显得格外生动。她微笑着，那笑容温暖而亲切，仿佛能融化冬日的寒冰。她的眼睛清澈明亮，像是探照灯一样，从每一个同学的脸上扫过，仿佛在无声地传递着鼓励和期待。

在林老师的目光下，全班同学都安静了下来，仿佛被一种无形的力量所吸引，我们仿佛能感受到她身上散发出的温暖和力量。她用那柔和而坚定的声音向我们介绍自己：“同学们好！我叫林永清。从现在起由我来陪伴大家，共同度过小学最后一年的学习生涯，希望大家一起努力，学习进步，生活快乐！”

林老师的声音宛如山间的清泉，清澈而悦耳，让人感到一种莫名的亲切和熟悉。这声音在教室里回荡，仿佛春风拂过，让人的心情也随之舒畅起来。她一边说着，一边挥动着她那颀长的手臂，在黑板上灵巧地舞动，写下了三个娟秀而有力的粉笔字——林永清。字体刚劲有力，却又不失女性的柔美，让人一眼就能记住。在名字旁边，林老师还随意而简单地画出了一个可爱的圆圆笑脸。这个笑脸仿佛在告诉我们，她将是一个充满爱心和幽默感的老师。我坐在座位上，目不转睛地看着这一切，心中涌动着一种前所未有的激动和期待。林老师不仅外表给人留下了深刻的印象，她的言谈举止更是让人感到温暖和鼓舞。她似乎有一种魔力，能够迅速地拉近与学生之间的距离，让我们对她产生了一种莫名的信任和依赖。在接下来的日子里，我们将在林老师的带领下，一起探索知识的海洋，一起经历成长的喜悦和挑战。我期待着与林老师共同度过的每一天，相信这将是我人生中一段宝贵的经历。马尾，红扑扑的脸颊上挂着微笑，一双水灵灵的眼睛发出像探照灯一样的光芒，从每一个同学面前扫过，静静地注视着大家。这是我从来没有见到过的，与众不同的老师，我强烈地预感到，我会和林老师度过一段难忘的师生生涯！

我记得，那时候的课本并不是一开学就能拿到手的。通常情况下，我们都要等到开学后一个多月，课本才会陆陆续续地发放到我们手中。那时候，学校对学习的管理并不像现在这样严格，学生们并没有感受到太大的学习压力。相反，学校更注重的是培养我们的劳动观念和集体意识。

在那个年代，支援双抢（即抢收、抢种）活动是学校经常组织的劳动之一。每到收获季节，我们就会被组织到附近的村庄去帮助农民收割庄稼，体验劳动的辛苦和收获的喜悦。这些活动不仅让我们了解了农民的辛勤工作，也让我们学会了珍惜粮食，懂得了劳动的价值。

在课堂上，老师讲课的自由度很大。他们不仅仅局限于课本上的内容，还会根据自己的理解和学生的兴趣，引入许多生动的例子和相关的背景知识。这样的教育方式，让我们在轻松愉快的氛围中，学到了许多宝贵的知识和经验。

在那个阳光明媚的上午，林老师带着我们走进了高尔基的世界，她站在讲台前，为我们详细解读了《海燕》这篇文章。她一边讲解，一边在黑板的一侧用粉笔勾勒出了一幅波澜壮阔的海景图。随着她的讲述，黑板上逐渐显现出了一片汹涌澎湃的大海，海浪翻滚，仿佛能听到海浪拍打岸边的声音。她画的海燕栩栩如生，几只海燕在狂风暴雨中翱翔，它们的翅膀似乎在风中振翅欲飞，让人感受到了它们不屈不挠的精神。

林老师的声音温柔而富有韵律，她用那充满感情的语调，一字一句地为我们背诵着《海燕》的全文。她的朗诵充满了力量和激情，每一个字都饱含着对文本的深刻理解。在她的带领下，我们仿佛穿越了时空，来到了那片被狂风暴雨肆虐的海域。

我目不转睛地看着黑板上那幅生动的图画，听着林老师那充满激情的朗诵，我的思绪也随之飘扬。我仿佛看到了那片无边无际的大海，海面波涛汹涌，深蓝色的海水在阳光的照射下闪烁着耀眼的光芒。海浪如山一般耸立，又如猛兽般咆哮着，不断地冲击着岸边的礁石，溅起无数的浪花。

在那片狂暴的海洋之上，电闪雷鸣，暴雨如注，但在这恶劣的天气中，海燕们却展现出了它们的勇敢和坚强。它们在风浪中翱翔，不畏艰难，迎着那翻滚的巨浪，发出“嗷嗷”的高亢的欢叫声。它们张开有力的翅膀，与狂风暴雨搏斗，勇敢地搏击风浪，展翅高飞，那场面既壮观又令人振奋。

林老师的讲解和她的画作，以及那充满激情的朗诵，让我对《海燕》这篇文章有了更深刻地理解。我感受到了海燕不畏艰难、勇往直前的精神，也明白了高尔基通过这篇文章所要传达的勇气和希望。那一刻，我仿佛也化身为一只勇敢的海燕，在人生的海洋中翱翔，无论遇到多大的风浪，都要勇敢地面对，勇往直前。

“——暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧！‌‌‌‌”林老师的声音在整个教室久久地回荡萦绕，撞击着每个幼小纯真、朴素的心灵，埋下勇敢坚韧，无惧无畏的种子！

从未遇到过如此与众不同的教学。激情朗诵，配上美丽的简笔画，这样的教学顿时让我们耳目一新。老师的一举一动都深深地吸引住我们，大家屏住呼吸睁大眼睛细细地观看，竖着耳朵静静地聆听，生怕错过任何一个细节。老师握着粉笔的手不断灵巧地在黑板上舞动，娟秀而有力的板书像春天的柳枝般舒展开来，一幅幅美丽清新的图画在我们面前展现，悦耳动听的讲课声在整个教室里回荡萦绕。微微的风儿从窗前拂过，带动着老师光洁的额前几缕黑亮的发丝，似乎在帮她擦拭有些红润的额上、脸上，因激动而渗出的汗珠。此时的老师是那样的专注与投入，双眼炯炯有神，闪烁着一种迷人的亮光。我们也同她一样全身心地投入，并沉浸到这种有趣迷人的教学之中，不能自拔！从此，林老师的教学成了我最大的一种享受！我随着她的教学，进入一个奇妙的五彩斑斓的世界之中，在那个无边而浩瀚的知识海洋之中，毫无拘束，自由自在地遨游、飞翔！

在其后的讲课中，特别是讲到一些古诗文时，她总是喜欢根据诗文的意境画出几幅惟妙惟肖的简笔画，顿时让那些往日枯燥难懂的文字变成一个个会唱歌的小精灵，不断地撩拨着我幼小真纯的心灵，启发着我的思绪。从此，我不可思议，一往情深地喜爱上了古诗文，并根据她的要求一股脑儿地背诵！

在那个充满书香气息的教室里，林老师用她那温和而坚定的声音，在全班同学面前宣布了一个令人振奋的消息。她告诉我们，每当有同学能够背诵出一首课外的古诗词，就能获得一颗包装精美的上海糖果作为奖励。这不仅仅是一颗糖果那么简单，它代表了荣誉、成就感，还有林老师对我们学习热情的鼓励。

这个消息像一颗种子，在我们心中生根发芽，迅速长成了一棵参天大树。我们班的同学，一个个都像是被这股力量所驱动，义无反顾地投身到了背诵古诗词的伟大事业中。课间休息时，教室里不再只是嬉笑打闹的声音，取而代之的是同学们抑扬顿挫、充满节奏感的朗诵声。那声音里充满了对古诗词的热爱和对糖果奖励的渴望。

林老师的办公室成了我们最向往的地方。那里总是排着一条长队，同学们一个接一个地等待着背诵的机会。有时，我站在队伍中，看着前面的同学一个个走进办公室，心中不禁有些担忧。我担心这股背诵热潮会让林老师不堪重负，甚至担心她会因为不断地发放糖果而面临经济上的困境。但每次当我走进办公室，看到的总是林老师那张洋溢着幸福笑容的脸庞。

她总是笑眯眯地，仿佛从不疲倦，认真地聆听着每一个同学的背诵。她的眼睛里闪烁着亮晶晶的光芒，那是一种神奇、美丽、动人的光芒，仿佛能够穿透时间的长河，看到那些古诗词背后的历史和故事。每当一个同学背诵完毕，林老师都会心满意足地从办公桌的抽屉里抓出一颗糖果，亲手递给那个同学。那抽屉仿佛是一个神奇的宝盒，无论我们多少次伸手进去，总能掏出新的糖果。

这神奇的一幕幕让我感到迷惑，也让我觉得有些不可思议。我常常在想，林老师是如何做到的？她那抽屉里的糖果仿佛永远也发不完。或许，这背后有着她对教育的无限热爱和对学生的深深关怀。她用这种方式激发了我们对学习的热情，让我们在背诵古诗词的过程中，不仅收获了知识，更收获了快乐和满足感。林老师用她的智慧和爱心，为我们编织了一个关于学习和奖励的美丽梦想。

后来，在一个温暖的午后，她向我讲述了她的故事。她告诉我，她的父亲是一位大学教授，对古诗文有着难以言喻的热爱。自她记事起，父亲的书房里总是堆满了各种版本的古籍和诗集，她常常看到父亲沉浸在那些泛黄的书页中，时而沉思，时而微笑。正是在这样的环境中，她从小便被文学的魅力所吸引，尤其是那些充满韵味和意境的古诗文，更是让她着迷。

她珍藏着一本珍贵的丰子恺漫画《古诗新画》。这本老版的书籍对她来说，不仅仅是一本书，更是一段珍贵的回忆和情感的寄托。每当她准备讲课时，总会翻开这本《古诗新画》，从中寻找灵感。她会用简单的线条勾勒出与古诗文相匹配的简笔画，这些画作虽然简单，却能生动地传达出古诗文的精髓。

她讲到这些时，眼中闪烁着兴奋的光芒。我被她的热情所感染，非常想亲眼看看那本传说中的《古诗新画》。终于，在一个周末，我有幸被邀请到她的宿舍。我小心翼翼地翻开了那本被她视为宝贝的书籍，生怕一不小心就破坏了它的历史感。那发黄的书页和脆弱的纸张，似乎在诉说着时间的故事。每一页上的画作和文字都充满了艺术的气息，让我心动不已。我仿佛能感受到那些古诗文作者的情感，以及丰子恺先生在创作这些漫画时的心境。

至今，尽管时间已经过去很久，我仍然能依稀记得那些诗词和图画。它们如同一颗颗种子，播撒在我的心中，让我对文学和艺术有了更深地理解和感悟。她的故事，以及那本《古诗新画》，成为我记忆中不可磨灭的一部分。

后来，我每到一处书店都留意是否有此书，但都很使人失望！直到2019年才购得2018年出版《丰子恺漫画古诗文》（常迎春评注，上海社科院出版社）。去年又有幸购得2023年版《丰子恺漫画唐诗宋词》（李晓润评注，湖南文艺出版社），算是了却我五十来年的夙愿！

林老师对教学工作投入了极大的热情和精力，她对待每一堂课的态度都无比认真。在准备课程的过程中，她总是先在草稿纸上详细地规划课程的每一个环节，从教学目标到课堂互动，每一个细节都不放过。她会在草稿上反复推敲，精心挑选适合学生理解的词汇和例子，确保课程内容既丰富又易于吸收。

在草稿修改得差不多之后，林老师会将内容工整地誊抄到她的备课本上。这个备课本对她来说，不仅仅是一本普通的教案，它更像是一件艺术品，每一页都写得清清楚楚，条理分明。我曾经多次看到她独自一人，手里拿着这本备课本，坐在校园边那条静谧的小河旁，她在那里一遍又一遍地试讲，仿佛在与河水对话，练习着每一个教学环节的过渡和衔接。

林老师在课堂上的表现总是那么从容不迫，无论是板书的布局，还是图画的绘制，都显得那么精准和恰到好处。她能够轻松地在黑板上画出复杂的几何图形，或者用简笔画生动地解释抽象的概念，这些都让人感到赏心悦目。现在我明白了，这一切的背后，都是她事先经过无数次的准备和练习的结果。

林老师这种认真负责的工作态度，让我深受感动。她不仅在课前准备上投入大量时间，而且在课后也会认真反思，思考如何改进教学方法，更好地满足学生的学习需求。她对待学生总是耐心细致，对待教学总是充满激情，这种敬业精神让我真正充满了敬意与崇拜。在她的影响下，我也开始认真学习，更加尊敬每一位辛勤付出的老师。

林老师上课时，炯炯有神的眼睛，总是像探照灯一样不断地扫视着我们，整个教室的一切都在她的目光控制之下，一个细微的小动作，或开小差什么的都难以逃过她的那双法眼。只要有一个同学不认真听讲，开小差，或做小动作什么的，她的目光就会停留在那里，静静地注视着，使你顿感全身发毛，赶紧打起精神，正襟危坐，认真听讲。所以她讲课时课堂总是鸦雀无声。她常常会冷不丁地在讲课时进行一些提问，当同学们答对时，她那双带着笑意的眼儿便会变成两道弯弯的月牙，亮晶晶的目光迸发出一种欢乐而又迷人小火花儿，使人不由得沉醉其中。这样的好老师使人不由得从内心发出赞美！

2

得到林老师的第一次表扬是按老师的要求，写了篇记一次最难忘的事为内容的作文。在作文中我写了三年级因洋火枪的诱惑，偷了货郎的一张洋火炮子，后被姑姑发现，受到了严厉的批评，并找到货郎主动承认错误的故事。林老师在班上对我的这篇作文进行了公开表扬，并作了细致的点评，她夸赞我描写细致入微，语言朴素而富有内涵，认识深刻，能够触及事物的本质。当时我过于激动兴奋，只记得她对我的表扬，对于不足之处我就没太注意。这对我这个从未得到老师肯定，一直沉默寡言，有些自卑的学生来说，无疑是一个极大的鼓励。我在心里暗暗下定决心，以后要读更多的书，写出更多让老师喜欢的作文！

那天中午休息的时候，林老师找我进行了一次长谈。我把父母离异，自己从小跟爷爷奶奶姑姑生活的情况，以及我的爱好，一股脑儿地告诉了敬爱的老师。她听完后，眼中含着泪水，轻轻地用手抱住我的头，那是在秋日的午后，金色的阳光透过窗户洒在我们身上，老师那温暖的目光，一起紧紧地包裹着我，使我感觉无比的幸福和快乐！最后她用温暖的手轻轻地拍拍我的肩膀，用充满爱意的目光望着我说，国庆，你就把我当成你的亲姑姑，有什么事尽管跟我说，我会像你姑姑一样想方设法，帮你解决的。

嗯嗯！我过于激动，一时不知该说些什么，只知道一个劲地点头。那天，她奖给了我一部小说——高尔基的《童年》。后来，每当我写出一篇使她满意的作文，她就奖给我一部小说、诗歌集或本子、笔什么的，对我进行激励。我现在还珍藏着那些书、本子和一支钢笔。书有，《童年》《在人间》《唐诗三百首》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《可爱的中国》《青春之歌》《苦菜花》《聊斋志异》等。这些书籍不仅丰富了我的知识，也成了我人生中宝贵的财富。每当我翻开这些书页，都能感受到林老师对我的期望和鼓励，这让我更加坚定了不断学习和进步的决心。

这些书我都认真读过多遍，有些章节至今还能背诵。特别是英烈方志敏在《可爱的中国》中对祖国母亲的描绘以及结尾那段最激动人心的展望：“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌笑语将代替悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的墓地！……这么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的，朋友！”

因为，林老师曾多次含着眼泪，满怀激情地为我们朗诵过《可爱的中国》其中的部分章节，并讲述英烈方志敏的故事。她的话语中充满了敬仰和感动，仿佛那些文字和故事是她生命中不可或缺的一部分。她告诉我们，方志敏就是你们上饶弋阳县人，离姚家只有百里多路，这是你们上饶的光荣与骄傲！每当她提及方志敏，她的声音总是带着一种难以言喻的自豪感，仿佛方志敏的英雄事迹是她个人的荣耀。

林老师详细地描述了方志敏的生平，她讲述他如何在艰苦的环境中坚持革命理想，如何在敌人的严刑拷打下依然坚贞不屈，以及他如何在生命的最后时刻依然心怀祖国和人民。她说，方志敏的《可爱的中国》是中华民族爱国史上的千古绝唱！这部作品不仅展现了他对祖国深沉的爱，也传递了他对未来的美好憧憬和对革命事业的坚定信念。

林老师还鼓励我们，以后，你们一定要想办法到他的家乡漆工镇湖塘村去，亲身见证方志敏一生的光辉历程和崇高品德。她描述了那个地方的风土人情，告诉我们那里的人们是如何以方志敏为荣，如何将他的精神融入日常生活中。她希望我们能够亲眼看到方志敏曾经走过的土地，了解他的成长背景，从而更加深刻地理解他的思想和行为。

她说，我们要感受其高尚的爱国主义情怀、清廉正直的革命操守和视死如归的英雄气概。林老师通过讲述方志敏的故事，让我们明白，一个人的生命价值不在于长短，而在于他为国家和人民所做出的贡献。她希望我们能够从方志敏的身上学到坚持真理、勇于牺牲的精神，以及在任何困难面前都不屈不挠的勇气。

参加工作后，我始终铭记林老师的教诲，将学习和传承方志敏精神作为自己的一项重要使命。我不仅多次前往方志敏故居，深入探索这位革命先烈的生平事迹，还亲自踏访了他曾经战斗过的地方，试图通过实地感受来更深刻地理解他的精神世界。在这些地方，我仿佛能听到历史的回声，感受到方志敏当年的英勇和坚定。

在不同的场合，无论是单位内部的会议，还是社会公共活动，我都主动承担起宣讲方志敏故事的责任。我满怀激情地向人们讲述方志敏如何在艰苦的环境中坚持信仰，如何在敌人的严酷迫害下依然保持爱国情怀，以及他如何在革命事业中发挥创造精神，为国家和人民的解放事业作出了巨大贡献。

我还会朗诵那些发自内心的肺腑之言，这些话语不仅来自方志敏本人的著作和信件，还包括后人对他的评价和纪念。通过这些文字，我希望能够让更多的人感受到方志敏精神的力量，理解到“信仰、爱国、创造、清贫、奉献”这五个词背后所蕴含的深远意义。

我积极地参与各种形式的宣传活动，无论是撰写文章、制作海报，还是在社交媒体上分享相关内容，我都力求将方志敏精神以最生动、最易于接受的方式传播出去。我深信，通过这些努力，方志敏的伟大精神不仅能够被更多人了解，而且能够激励着我们每一个人在自己的岗位上，无论遇到多大的困难和挑战，都要坚定信念，勇于创新，无私奉献，为实现中华民族伟大复兴贡献自己的力量。

3

林老师平时看起来总是笑眯眯的，很是和蔼可亲，但她上课非常严肃认真，有时收起笑容冷下脸来批评别人，也很是可怕。

有一次，我不知道自己那一根神经搭错了，竟别出心裁地在作文中，特意用了很多偏僻难懂的古诗词及形容词，显得自己很有水平似的。记得那次林老师私下找到我，冷下脸，狠狠地批评了我一顿。她说，你这哪是写作文，根本就是在卖弄，生怕人家不知道你多读了点书，掌握了一些词汇。文章不是靠形容词能堆砌起来的，要认真仔细地去观察，用最朴素无华，简洁生动的语言，细致准确地描写出你要表现的东西。那天，她送了一本蓝皮笔记本给我，要我每天写一篇观察日记，每星期交她批改一次，一直写到她满意为止。我是第一次也是唯一一次见到她冷沉着脸，毫不留情地对我进行严肃批评，当时心中很是紧张、害怕，生怕以后她会不再理我，或再不喜欢我。我急得全身直冒冷汗，又不知如何以对。我知道这次惹得老师真正生了气，哪里还敢有任何辩解，只是低垂着头作深刻认罪状，静听她的谆谆教诲，一个劲地连连点头称是！心想，只要老师会给我改错的机会，我就还有希望！

从这以后我严格按照林老师的要求，坚持天天认认真真写观察日记。倒是歪打正着，使我从此养成了爱观察记日记的好习惯，这对我的写作帮助实在是太大了！她送给我的那本笔记本，我至今珍藏着，上面有很多她的批改意见，以及教我如何进行细致观察的指导。每每看到这本蓝色的本子，我就不由得想起她对我的恳挚教诲和深切期望！再也不敢有丝毫的懈怠，努力振作精神，勇敢面对一切！

林老师在课外活动时间，总是会为我们带来一些既有趣又生动的童话故事和笑话，她那富有感染力的声音和生动的讲述方式，总能让我们听得津津有味，仿佛置身于故事之中，完全沉浸在她的世界里。我们特别喜欢她讲述的《安徒生童话》《木偶奇遇记》和《阿凡提故事》，这些故事充满了奇思妙想，为我们打开了一个个充满奇幻色彩的新世界。我常常感到好奇，也始终弄不明白，林老师的脑海中怎么会藏有如此丰富、没完没了的知识和故事呢？

音乐课是我们最为快乐和享受的时光！林老师不仅会唱许多悦耳动听的歌曲，还擅长演奏手风琴。我特别喜欢看她怀抱着那把红色发亮的手风琴，随着音乐的节奏，她会沉醉地晃动着身子和头，一双灵巧的手指仿佛有生命一般，在那白色的琴键上不停地翻飞跳跃，舞动着。每当她演奏时，那优美动听的琴声就会在教室里飘荡起伏，我们则会随着琴声欢快地尽情歌唱。每当这个时候，总会有其他班级的同学或路过的行人，被那动听的琴声吸引，驻足侧耳聆听，他们似乎也被这美妙的音乐所感染，久久不愿离去。

林老师最喜欢教我们唱的歌曲包括《红梅赞》《红莓花儿开》《让我们荡起双桨》和《听妈妈讲那过去的事情》。这些歌曲不仅旋律优美，而且歌词富有深意，每当我们在课堂上齐声歌唱时，总能感受到一种特别的温馨和团结。林老师总是鼓励我们用心去感受音乐的魅力，她相信音乐能够传递情感，激发我们的想象力和创造力。在她的引导下，我们不仅学会了唱歌，更学会了如何用心去聆听和欣赏音乐，这成为我们童年最美好的回忆之一。

林老师总是那么的与众不同。她不仅教会我们各种运动技巧，还常常加入我们同学的一些课余活动，与我们打成一片。她特别喜欢和女同学们一起踢毽子，跳绳，这些简单的游戏在她的参与下变得异常精彩。

她总是穿着一双白色的球鞋，那双鞋仿佛有魔力一般，每当她穿着它们走起路来，总是轻盈地一跳一跳的，仿佛脚上装了弹簧，充满了青春的活力。她的身影在操场上跳跃，挥动着灵巧的双手，不断地跳跃舞动着矫健的双腿，那毽子在她周围上下左右，不住地翻飞盘旋，就像一个听话的小精灵，随着她的动作在空中划出一道道优美的弧线。

我们这些旁观的同学，眼花缭乱，应接不暇。林老师踢毽子的技艺高超，她能让毽子在空中停留更长的时间，还能做出各种复杂的花样，比如让毽子从背后绕过，或者在空中连续旋转好几圈。她的每一个动作都那么精准，那么优雅，仿佛她和毽子之间有着某种默契的交流。

我第一次见到有人能把毽子玩出这么多花样，林老师真是让我们大开眼界。她不仅表现出色，还把这种运动精神带到了我们的课余生活中，让我们在轻松愉快的氛围中也能学到很多。果然是没有我们林老师做不好的事儿，她总是能用她的热情和才华感染着我们每一个人，让我们对体育运动充满了热爱和期待。

在学校的运动会上，林老师总是那个最忙碌、最热情的身影。她不仅是我们班级的啦啦队队长，更是我们心灵的慰藉者。在炎炎烈日下，林老师不辞辛劳地拿着毛巾，为我们每一个跑完比赛、汗流浃背的同学细心地擦拭汗水。她还为我们准备了凉开水和不知谁送的山果和梨，确保每一位同学都能及时补充水分和能量。在我们准备上场或下场的间隙，林老师总是不忘给予我们鼓励的话语，她的声音充满了力量和温暖，仿佛是我们的精神支柱。

林老师还特地准备了一面小红旗，每当我们在跑道上奋力拼搏时，她就会挥舞着这面旗帜，沿着跑道跟随着我们的脚步，不停地高声呼喊“加油！加油！”她的声音洪亮而充满激情，仿佛能穿透空气，直接传入我们的心中，给我们注入无穷的动力。每当有同学冲过终点，取得优异成绩时，林老师总是第一个跳起来，张开双臂，与我们一同欢呼雀跃，她的喜悦之情溢于言表，仿佛她自己也获得了胜利一般。她的这种真挚情感和热情，不仅感染了我们，也吸引了其他班级老师和同学们的目光，他们纷纷投来羡慕和惊艳的眼神。

“你们林老师真是太有意思了！真好！”其他班级的学生忍不住发出这样的感叹。他们看着林老师与我们共同庆祝每一个小小的胜利，看着她那充满活力和激情的表现，无不感到羡慕。他们感叹道，像林老师这样真性情、充满爱心和激情的老师实在是太难得了，仿佛是可遇而不可求的宝贵财富。在他们眼中，林老师不仅仅是一位老师，更像是一位朋友，一位家人，她用自己的行动诠释了什么是真正的教育者。

有一日，我不知道怎么突然发烧，在座位上不断地发抖，鼻孔不住地流出清鼻涕。林老师发现后，飞快地赶到我的身旁，用温暖的手轻轻为我擤去鼻涕，并掏出一块蓝色手帕递给我。随即俯下身子，用她那光洁的额贴在我的额脸试温度后，马上背着我到旁边的知青点小医务室，为我看病打针，又让我到她的宿舍躺着休息。她则到食堂找来生姜、小葱等，用小煤油炉为我煮了一大碗姜汤，并加了一大勺红糖亲自用调羹喂我喝。

她一边温柔地喂我喝着热姜汤，一边轻声细语地安慰我，说道：“你这是受了寒，感冒了，所以才会发烧、流鼻涕。我看你总是用手去擦，这样很容易把细菌带到眼睛和嘴巴里去。这手帕我就送给你了，以后记得用它来擦鼻涕和手，这样会卫生很多。”她的话语中充满了关切和慈爱，仿佛一位母亲在照顾自己的孩子。她还告诉我，这感冒已经打了针，吃了药，再加上喝了她亲手熬制的姜汤，过两天肯定就会好起来的！

听着她那轻柔的话语，感受着她无微不至的关怀，我的心中涌起了一股暖流，泪水不由自主地在眼眶中打转。我深深地被她的话语和行动所感动，心中充满了感激之情。我感到自己是如此的幸运，因为上天实在是太垂青于我了。从小到大，姑姑就像守护天使一样陪伴在我身边，给予我无尽的爱和关怀。而现在，我又遇到了这样一位美丽聪慧、多才多艺、诲人不倦的好老师。她不仅在学业上给予我指导，更在生活上给予我关怀和帮助，让我亲耳聆听她的教诲，亲身感受她的大爱与人间真情。她的言传身教，让我明白了什么是真正的智慧和善良，也让我懂得了如何成为一个有责任感和同情心的人。

今生，能遇见这样一位好老师，我感到无比的满足和幸福。她的存在对我来说，不仅仅是一位教育者，更是一位引导者和朋友。她的智慧和爱心，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在人生的旅途中不再迷茫。她的教诲和关怀，如同一股温暖的春风，吹散了我心中的阴霾，让我对未来充满了希望和期待。在她的影响下，我学会了感恩，学会了坚强，学会了如何去爱和被爱。今生能遇见她，我感到无比的幸运和感激，这份情谊和教诲，我将永远铭记在心。

4

我记得在一个秋日，我和老钱、清崽、春花、秋妹几个同学，带林老师和毛银花老师一起，到学校北边的一个叫河源的森林里去看枫叶捡苦槠摘猕猴桃。那天天气很好，可谓是秋高气爽，晨雾尚未散尽，黛青色的远山还裹着薄纱似的岚气，房前屋后已然被无边的金色浪潮包围。饱满的稻穗谦卑地垂着沉甸甸的头颅，细长的稻叶在晨风里轻颤。当山风掠过田野，整片金色海洋便泛起粼粼波光，稻穗彼此摩挲的沙沙声，宛如大地在絮絮低语。我们穿过田埂小道顺着河流往前走，稻香与泥土的芬芳在暖阳中愈发浓郁，那是被露水浸润过的谷粒清香，混合着新翻泥土特有的醇厚气息。河边田埂不知名的野菊悄然绽放，细碎的金黄与稻浪连成一片，引得彩蝶在穗尖翩跹起舞。

秋日暖阳把整个森林涂抹成一个无边的金色海洋，风像一双双温暖的手儿小心轻柔地拂过，高大无边的枫林纷纷高举着红色的枫叶，不断地舞动，对我们做欢迎状，恭迎着我们的到来。在那片郁郁葱葱的森林里，几株高大的苦槠树像守护者一样矗立着，它们的枝叶茂密，仿佛撑起了一望无边的巨伞。阳光透过树叶的缝隙，洒在地面上，形成斑驳陆离的光影。成熟的苦槠果实，随着秋风的轻拂，不时地从树上掉落，发出清脆的“啪啪”声响，回荡在这片宁静的林间。

我们一群孩子，在这片宽阔的草地上欢笑着，争先恐后地捡拾着那些从天而降的苦槠果。我们的笑声和欢呼声，与林间的鸟鸣和风声交织在一起，构成了一幅生动的山间秋日图。我们时而在柔软的草坪上翻滚，时而追逐嬉戏，尽情享受着大自然赋予我们的这份纯真快乐。

两位老师，或许是第一次亲眼看见这如此美丽动人的山间景色，他们的眼中闪烁着惊异和喜悦的光芒。他们情不自禁地发出“呀呀！啊啊！”的惊讶叫声，不住地感叹着这自然的神奇和美丽。在这一刻，他们似乎也忘记了师生之间的界限，被这欢乐的气氛所感染，加入了我们的游戏之中。他们和我们一起欢笑，一起争抢，一起在草地上翻滚，不断地大呼小叫，仿佛也回到了无忧无虑的童年。

每当捡到一些成熟的果实，我们都会开心地欢呼起来，那种简单的快乐感染了每一个人。我们分享着这些自然的馈赠，品尝着苦槠果特有的滋味，感受着秋天的丰收和喜悦。在那一刻，我们仿佛与这片森林、与这片土地，建立了一种难以言喻的深厚联系。

我们兴奋地告诉林老师，这个地方的名字叫做河源。林老师沉思片刻后，微笑着解释说，河源这个名字很可能是因为这里是这条小河的源头。她提议，我们不妨沿着小河继续前行，探索一下是否真的能找到这条小河的发源地。我们对这个提议感到非常兴奋，于是决定立即行动。

我们一行人沿着蜿蜒的小河开始了探险之旅。一路上，我们被大自然的美丽景色深深吸引。小河两岸，各种野生植物生机勃勃，我们不时地停下来采摘那些成熟的果实。野生猕猴桃的果肉鲜美多汁，山李的酸甜味道让人回味无穷，野柿子的甘甜让人心情愉悦，山楂的酸涩刺激着味蕾，毛栗子的香脆让人难以抗拒，酸枣的酸味让人忍不住眯起眼睛。两位老师也加入了我们的行列，他们对这些山果充满了好奇，不断地发出惊心动魄的尖叫，按照我们的指导，他们尝试着将这些果实送入口中，不时地发出嘻嘻哈哈的笑声，赞叹着这些果实的美味，同时也不忘调侃自己像两只馋嘴的猫咪。

然而，尽管我们沿着小河走了很久，我们却始终没有找到小河的发源地。这条小河似乎有着它自己的秘密，它在山间蜿蜒流淌，穿过茂密的树林，越过岩石，却始终不让我们窥见它的起点。我们开始怀疑，这条小河是否真的有一个明确的源头。

就在这时，我们遇到了一个白发苍苍的老爷爷。他坐在河边的一块大石头上，手里拿着一根长长的竹竿，似乎在垂钓。我们好奇地上前询问，老爷爷听后笑哈哈地指着远方一座巍峨的高山，告诉我们，这条小河的源头就在那高山之上。他解释说，很久以前，当地的居民就是根据这条小河的源头来给这个地方命名的，因此这个地方便有了河源这个名字。

我们听后恍然大悟，原来河源这个名字背后还有这样一个故事。虽然我们没有亲自找到小河的源头，但这次的探险经历让我们对大自然充满了敬畏，也让我们对这个地方的历史有了更深地了解。带着对未知的尊重和对自然的感激，我们结束了这次难忘的探险之旅。

我们知道，今天要爬上那座高山是不可能的，河的源头太远了。那天我们在河边的柔软草地上待了很久，不断地唱歌、讲故事、朗诵诗文、天南海北地神聊。许是什么事情触动了老师，她不由得哼唱起那首李叔同作词的有些感伤的《送别》：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

我们静静地听着老师有些伤感忧郁地轻轻哼唱。深秋的河畔，风儿渐紧。蜿蜒曲折的河畔一片苍茫的荻花丛，正浸染在漫天流泻的晚霞之中。那金红、橘粉交织的霞光，仿佛天穹倾泻的熔金，温柔地泼洒在蓬松素白的荻花上，为它们镀上了一层温暖而虚幻的光晕。摇曳的荻花，像裹着薄纱的银丝，在斜晖里轻颤，闪烁着转瞬即逝的碎金。风过处，成片的荻花低伏，如浪翻涌，发出沙沙的轻响，像是天地间悠长而无声的叹息。望着这如雪似絮、在辉煌光影中飘摇不定的荻花，和正深沉咏唱老师那有些清寂孤单的身影，我心头蓦地涌起一阵难以言喻的寂寥。那被霞光染得如梦似幻的荻花深处，恍惚间似有人影浮现，伸手而去却只触到一片凉风与飞絮。

我仿佛看到遥远的他乡，有两个白发老人正驻足夕阳之下深情遥望，思念自己远方的儿女。我猛然想到，林老师毕竟只是个比我们大些，才二十出头远离亲人，来到这偏僻山村的一个异乡女孩，她定是从远山河之发源地，以及这在秋风中摇曳的无边荻花，联想到了远隔天涯生她养她思她想她的双亲，她一定非常渴望能早日投入亲人那温暖的怀抱！但又不知归期何时！想到这些我不由得泪水涌出，顿时湿了我的双眼！

暮色初临，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起，裹挟着柴火与饭香，与晚风中的稻香缠绕着，织成一张温柔的网，轻轻拢住这方浸透了秋意的山坳，也轻轻拢住了有些发愣的我们。

5

那天，老师在河源有些伤感忧郁地轻轻哼唱，让我想到了老师可能面临的孤独和忧伤。我迫不及待地与老钱、秋妹他们分享我的这些想法。听我说完，他们也陷入了沉思，心情变得沉重起来。我们都知道，老师对我们如同慈母一般，而我们却似乎无法找到合适的方式去安慰她，这让我们感到焦虑和无助，甚至急得抓耳挠腮，不知所措。

从那以后，我们几个决定要更加关心老师。无论是有事还是无事，我们都会不约而同地往林老师的小屋跑。我们东拉西扯，说说笑笑，尽力让气氛轻松愉快。我们希望自己的陪伴能给老师带去一些欢乐，哪怕只是一点点。每当有好吃的，好玩的，我们总是第一时间想到老师，想要让她也尝一尝，看一看。记得有一次，我带去了刚摘的板栗，那金黄饱满的果实，散发着诱人的香气。第二天，老钱又捎来了刚炸好的果子，外酥里嫩，香气扑鼻。还有一次，我们逮到了一只活泼的小雀儿和一只憨态可掬的竹鼠，我们用竹笼小心翼翼地提着，兴高采烈地送到老师那儿。

每当这些小惊喜出现在老师面前，她总是笑得合不拢嘴，那笑容如同春日的暖阳，温暖而明媚。她的眼睛笑成了一条缝，开心得前俯后仰，仿佛所有的忧愁都被我们的小动作一扫而空。我们看着老师那开心的样子，心里也充满了满足和幸福。我们相信，虽然我们不能完全理解老师心中的孤寂和悲伤，但我们的陪伴和关心，至少能让她的日子多一些欢笑，少一些寂寞。

班长秋妹更绝，她家条件好，离校近，哥哥喜欢打猎抓鱼，一有点好吃的，如野鸡、野兔、河鱼、石鸡等，便用一个小保温桶提着送给老师尝尝鲜。在我们的带动下，其他同学也往老师那儿聚。林老师身边常有学生的身影，办公桌和宿舍插满各种各样的山花，堆着各种野果和一些小吃，如，番薯干、茄子干、豆腐乳等，可谓是应有尽有。一遇假日，我们便邀她和毛老师一起去抓鱼摸泥鳅，或挖笋，采摘山果山菇等。其他老师和同学都羡慕地说，林老师真快活！有这么个真心实意的学生！

在阳光明媚的星期天或悠闲的节假日，林老师总是会和同宿舍的毛银花老师一起，带着满心的温暖和关怀，踏上家访的旅程。毛银花老师是一个身材圆润、总是面带笑容的老师，她的笑声仿佛具有魔力，总能给人带来欢乐。她们的足迹遍布了周边的许多家庭，用她们的爱心和专业，为孩子们带去知识的光芒和心灵的慰藉。

在这些温馨的家访中，她们也经常抽出时间，来到我家，看望我那年迈的爷爷奶奶。两位老师总是笑嘻嘻地走进家门，仿佛她们的到来就是一束温暖的阳光，驱散了所有的阴霾。她们会亲切地和爷爷奶奶聊起家常，询问他们的身体状况和生活琐事，让两位老人感受到发自内心的关怀和温暖。

在聊天的过程中，林老师和毛银花老师还会从她们随身携带的小包里拿出一些实用的小工具，比如一个精致小巧的指甲剪。她们会细心地为我爷爷修剪指甲，每一个动作都充满了温柔和耐心。爷爷坐在椅子上，脸上洋溢着幸福的笑容，享受着这难得的贴心服务。

有时，毛银花老师还会从口袋里掏出几颗糖果，剥开包装纸，轻轻地将糖果塞进爷爷奶奶的口中。那甜蜜的滋味在两位老人的口中慢慢融化，仿佛连时间都变得甜蜜起来。她们的这些小动作，总是让爷爷奶奶笑得合不拢嘴，乐得直摇头，那幸福的模样，让人看了也忍不住跟着开心起来。

她们的每一次到来，都给这个家庭带来了欢声笑语，也给爷爷奶奶的心灵带去了莫大的安慰和快乐。在她们的关怀下，爷爷奶奶的生活变得更加充实和快乐，这份情谊，成为我们全家人心中永远的温暖记忆。

夏天时，我常带着她们——老钱和春花，清崽一听见动静也会跑过来——一起去屋后的山边摘豆腐柴叶。叶子还挂着晨露，又绿又厚。我们教两位老师辨认：要挑最肥的叶片，最嫩的细枝。

采回来，就用清冽的山泉水洗净。老师照着我们的法子，把叶子放在盆里轻轻揉搓，很快渗出了浓稠的绿汁。慢慢揉着，叶肉渐渐化开，一盆绿水微微荡漾。祖母拿出洗得发白的夏布滤袋，把汁液滤进大瓷盆里，再点入一些澄清的草木灰水。这时，仿佛有什么在暗中起作用，那混沌的绿色在蝉声里渐渐沉淀、凝结，成了软嫩的膏冻。

过了好久，我们揭开木盖。夏天午后的光线斜斜照进盆中，里面静静卧着一整块青碧的豆腐，表面泛着浅浅的光泽。用刀轻轻一划，发出极轻的“嗤”的一声。奶奶盛出几小块，撒上白糖，点缀些薄荷丝和细葱花，递给老师。

他们小心舀起那颤巍巍、凉津津的绿豆腐送入口中——先是草木的清苦，接着是一缕回甘，薄荷的凉意顺着喉咙滑下去，仿佛把整个山间的清凉都含在了嘴里。两位老师睁大眼睛，连连惊叹，把我们逗得直笑。这样的滋味对我们来说平常极了，可他们像是发现了什么珍宝。

如今五十年过去，忽然想起那个夏天。那些揉碎在指尖的晨露、滤过布袋的阳光、与豆腐一起凝结的山风，都成了记忆里不会褪色的翡翠。安静，清凉，仿佛仍能抚平时光带来的燥热。

在1975年的夏天，我结束了小学的学业，带着对未来的无限憧憬和一丝不舍，告别了童年的校园。九月，我踏上了前往五府山中学的路途，中学生涯就此拉开了序幕。

1976年的初春，我与几位好友——老钱、清崽、春花，一同前往知青点，那里是我们共同的回忆之地。我们与林老师相约在那里相聚，那是一次难得的团聚，我们谈笑风生，分享着彼此的生活点滴和未来的梦想。林老师总是那么和蔼可亲，她的话语中充满了对我们的期望和鼓励。然而，好景不长，不久之后，我们便听说林老师因为家庭原因返回了上海，从此，我们再也没有机会相见。

时光荏苒，岁月如梭，转眼间，离开林老师的岁月已经整整五十个春秋。这漫长的时光并没有抹去她在我心中的印象，反而让她的形象在我心中变得越来越清晰、深刻。她的声音、她的笑容，她的一举一动，都如同刻在心上的印记，历久弥新。我时常会小心翼翼地翻开那本蓝色笔记本，那是林老师曾经送给我的珍贵礼物，里面记录着她的教诲和我们的点点滴滴。每当我翻开它，仿佛就能感受到林老师温暖的目光和鼓励的话语，那是一种无形的力量，激励着我不断前行，勇敢面对生活中的每一个挑战。

林老师虽然与我相隔千里，似乎遥不可及，但她的教诲和深爱，就像那发自高山之巅的清澈无尘的源头活水，源源不断地滋润着我的心田，推动着我，催我不断奋进，努力向前。在人生的道路上，我始终铭记着林老师的教诲，她的话语如同灯塔，指引着我在迷茫时找到方向，在困难时找到力量。

敬爱的林老师，您的身影虽然远去，但您的教诲和慈爱永远铭记在我的心中。学生在此衷心地祝愿您健康长寿，平安快乐！无论岁月如何变迁，您在我心中的位置永远不会改变。您的言传身教，将是我一生中最宝贵的财富，永远激励着我，让我在人生的道路上不断前行。