故乡的豺狗

一、山深林密处

我的故乡，藏在武夷山北麓的群山褶皱里。那里山叠着山，岭接着岭，一眼望去，尽是泼天的绿。最高的那座山，叫五府岗，海拔一千八百九十一米，像一尊青灰色的巨人，稳稳坐落在武夷山脉北段。天气好的时候，站在岗上，北边能望见三清山朦朦胧胧的轮廓，南边就是绵延无尽的武夷山主脉。以五府岗为中心，四周还立着八座海拔超过一千八百米的山峰，它们肩挨着肩，臂挽着臂，围成了一道天然的巨大屏障。老辈人说，这是咱们华东地区头一道，也是最结实的一道石头城墙。

因为山高，路就远。从前去一趟县城，天不亮起身，翻山越岭，走到日头偏西才能到。也因为山深，外面世界的热闹与喧嚣，传到我们那里，就像远处溪流的声音，隐约能听见，却摸不着实形。

这种僻远，倒孕育出一番别样的天地。气候是温和湿润的，雨下得勤，雾来得也勤。一年四季，山里的颜色跟着节气走。春天是喧闹的，杜鹃、山樱、各色叫不上名的野花，你不让我，我不让你，挤挤攘攘地开着，把山坡染成一块一块的彩锦。夏天，满山的绿浓得化不开，藏在林间的山泉溪流也活泛起来，白亮亮的水从石缝里、树根下钻出来，汇成小瀑，聚成深潭，水声潺潺的，听着就觉着凉快。秋天最是壮阔，枫树、槭树、乌桕的叶子红了、黄了，一层层，一片片，从山脚一直烧到山顶，真像是谁不小心打翻了调色盘。到了冬天，雪倒不常下，雾和霜却成了常客。乳白色的雾气从谷底慢悠悠地升起来，裹住山腰，缠住树梢，山峰在云雾里若隐若现，恍恍惚惚的，真有几分仙境的意思。

这温润的气候，丰沛的雨水，滋润了满山的树木花草。森林茂盛得很，人走在里头，脚下是积了不知多少年的腐叶，软绵绵的；抬头看，枝叶一层叠一层，把天空剪得碎碎的。老人说，咱这山的林子，十成占了九成五还多。林子的模样也多，有针叶树和阔叶树混在一处的，有四季常青的阔叶林，有一望无际的毛竹海，也有高山上矮墩墩的灌木丛和开着各色小花的草甸。

树多，种类就更繁。红豆杉、古银杏、香榧、鹅掌楸、南方铁杉……好些都是别处难得一见、书上写着“珍稀”二字的树种。尤其是红豆杉，长得慢，木质硬，暗红色的心材，看着就觉着贵重。它们零零散散地长在陡坡上、崖壁边，沉默着，像是山里的老神仙。因为这，五府山很早就有个响当当的名号——“天然植物园”。

有这么多树木花草藏着、护着，山里的飞禽走兽自然也就多了。我小时候常听爷爷掰着手指头数：豺、虎、黑熊、豹、黄麂、野猪、獐子、猴子、果子狸、各种花色的山鸡、会学人说话的画眉……天上飞的，地上跑的，少说也有两三百种。那时候山林深，人迹少，这些生灵才是山真正的主人。它们在这片几乎与世隔绝的绿色王国里，觅食、求偶、生儿育女，按照老祖宗传下来的规矩，过着它们自己的日子。而其中，最让我着迷，也最让山里人又敬又怕的，便是豺。

二、山野间的“红毛狗”

豺，我们老家不常叫这个学名，都管它叫“豺狗”，或是更形象些——“红毛狗”。也有细心的老人，注意到它眼睛上头那两道醒目的白斑，就叫它“白眉豺”。这名儿起得贴切，你一想，就能在脑子里勾画出它的模样：一身厚密而粗糙的毛，是那种浓厚的红褐色，像秋日里最热烈的红枫叶，也像灶膛里将熄未熄的炭火。肚子和四肢内侧的毛色浅些，近于灰白。一条尾巴又粗又长，蓬松着，尾巴尖上是深褐色，有时近乎黑色。它跑起来的时候，尾巴平平地伸着，像一把长毛刷子，又像一面小旗子，帮着它保持平衡，煞是威风。

它个头比狼小一圈，但又比常见的土狗精悍、结实。一只成年的公豺，大约三四十斤重，母豺则轻些。它的脑袋不像狼那么狭长，吻部短而宽，下巴的线条显得特别有力。最让人印象深刻的，是它的眼睛，不大，微微上挑，瞳孔是黄褐色的，看人的时候，没什么温度，透着一股子冷静的、打量猎物似的机警。

爷爷说，可别小看了这副身板。豺狗的厉害，一在牙，二在爪，三在心。它的牙口极好。嘴里那几颗臼齿，像是特意磨砺过的匕首，又尖又利，咬合力惊人。据说能轻松咬碎野猪的腿骨。它的爪子可不简单，弯弯的，尖端像铁钩，更奇的是爪子上有倒刺。这爪子掏起猎物的肚子、肛门来，又快又准，是捕猎的“杀手锏”。至于“心”，说的是它的性情和智慧。豺狗是顶凶猛的肉食动物，性子比狼更烈，更好斗。若是数目相当的一群豺和一群狼遇上了，多半是豺群占上风。它们白天也活动，尤其喜欢在清晨雾气将散未散，或是傍晚日头西斜、光线朦胧的时候出来觅食。行动快，脚步轻，鬼魅似的在山林里，田野中穿行。

它们主要吃那些有蹄子的动物：野猪、黄麂、山羊、水鹿，有时也抓猴子。有意思的是，它们挑食，捕猎时，专捡群里最肥壮、最健康的个体下手。爷爷说，这是它们世世代代传下来的精明：吃掉最强壮的，既能让自己吃得饱、吃得好，也能让那些食草的兽群不能过分繁衍，护着山林里草叶树木不被吃光。它们不经意间，竟成了这大山生态的“调理师”。

豺狗过的是群居的日子。一个豺群，小的五六只，大的能到十几二十只。它们的社会，不像狼群那样等级森严，非得有个说一不二的“头狼”。豺群更像一个以家庭为单位的互助组，一对父母，带着几窝儿女，有时再加上些沾亲带故的亲戚。它们之间的关系，透着一种质朴的温情。

清晨出发捕猎前，它们会互相蹭蹭脸，舔舔毛，像是彼此打招呼，也像是确认伙伴的状态。捕到了猎物，秩序也让人动容：总是让最幼小的豺崽先吃，吃最好的部位，然后是怀孕或哺育的母豺，最后才轮到强健的公豺。要是有同伴受了伤，别的豺绝不会抛下它，会陪着它，走得慢些，甚至用身子半扶半架着它走。遇到强大的外敌，比如熊或豹子，它们会迅速把幼崽围在中间，成年豺则龇着牙，发出尖厉刺耳的吠叫，齐刷刷地对外，那股子团结护犊的劲头，任谁看了都得心里一凛。

它们养育后代，也是倾尽全群之力。母豺产崽的洞穴，往往选在背风向阳、隐蔽安全的地方。不只生母，群里其他没生育的母豺，也会帮忙照料，舔舐幼崽，保持洞穴清洁。公豺们则自觉地在巢穴外围巡逻放哨。捕猎回来的成年豺，会把半消化的肉糜反刍出来，喂给还不能自己撕咬肉块的小豺。看着一群毛茸茸的小家伙挤挤挨挨地抢食，大豺安静地守在一边，那场景，凶猛的猎食者身上，竟也流露出几分慈爱的光。

爷爷告诉我，豺训练幼崽捕猎尤其有耐心。常见一只经验丰富的老豺领着两只半大的，专挑野兔、黄鼠狼这类小兽下手。老豺在一旁指点，堵截逃路，更多是让年轻的豺去实践、去体会。它们的动作利落极了，上山下岭如履平地，越沟过涧更是不在话下。奔跑起来，真像一阵贴着地皮刮过的风，更像一团流动的、永不熄灭的火焰，在青黄交织的野地里飘忽穿梭，让人眼花缭乱，心也跟着那跃动的红色飞扬起来。

三、少年心中的火焰

在我心里，对那种被我叫作“红毛狗”的动物，总藏着一份说不出的向往。每当想起，或偶尔远远瞥见那火红的身影，在漫山青翠中奔腾跳跃，我的心就仿佛被那团火焰点着了，呼呼地烧着，充满了难以言说的渴望。

它们太自在了。在阳光下，每一根红毛都闪着金灿灿的光，那么热烈，那么有劲。每一个腾跃都潇洒，每一次转身都飘逸，好像它们不是在地上跑，而是在风里滑行，是这山野生出的精灵，和树木、岩石、溪流长成了一体。

用现在娃娃们的话说，那真是“酷毙了”“帅呆了”！我羡慕它们那种无拘无束地生活。小时候，我常一个人躺在山坡草地上，闭上眼，做起白日梦。在梦里，我变得和豺一样灵活，一样快。我能像它们一样，在故乡熟悉的田埂、山岗、密林里随心所欲地穿行，那感觉，真是用什么话都形容不出来。

我梦见自己在清晨的薄雾里，悄无声息地摸近一只吃草的野兔，然后“唰”地一下扑过去，手到擒来。我梦见在午后的阳光下，和一群机警的山羊赛跑、周旋，最后凭智慧把它们一一“拿下”。我甚至梦见在傍晚的霞光里，追逐一头矫健的水鹿，翻山越岭，直到它筋疲力尽，而我气定神闲。

梦做得多了，胆子也肥了。我幻想和那些真正的山林霸主——老虎、豹子、大野猪——面对面较量。在想象里，我充满了力量和勇气，和它们斗智斗勇，最终让它们在我面前低头。在那片幻想出来的山林里，我无所不能，我是绝对的主宰，风为我吹，草向我低头。那滋味，美极了，让我尝到了自由顶峰的甜头。

可眼睛一睁，我还是那个瘦小的乡下孩子，要砍柴，要放牛。但那些白日梦，像种子一样落在了心里。它让我更加喜欢往山里钻，更加留心观察鸟儿怎么筑巢，松鼠怎么存粮，也更加珍惜每一次可能看到“红毛狗”的机会。我成不了它们，但我的心，好像可以跟着那团山野间的火焰，一起奔跑，一起跳跃，体会那份我永远无法亲身拥有的、无与伦比的潇洒。

四、书里与传说中的豺

豺这种动物，不单在我们山野里田间中奔跑，也在厚厚的书本里，在老人们的故事里，活了千百年。只是这“活”法，各不相同，有时甚至截然相反。

你若去翻成语词典，提到豺，多半没什么好词儿。“豺狼当道”，是说坏人得势，像豺狼挡在路中间一样祸害人。“蜂目豺声”，形容人相貌凶狠，声音骇人。“豺狐之心”，比喻像豺和狐狸一样狡猾险恶的心肠。在这些话里，豺是凶狠、贪婪、狡猾的化身，是让人惧怕和厌弃的角色。我想，这大概和它们那种团队协作、近乎残忍的捕猎方式有关。它们不像老虎，靠的是单打独斗的绝对力量，它们靠的是计谋，是配合，是那种不达目的不休的缠斗。这种“以多欺少”“攻其要害”的战术，在看重“堂堂正正”对决的古人眼里，或许就带上了几分阴险的色彩。

所以，在“豺狼虎豹”这个并列的称谓里，明明体型最小的豺，却排在了第一位。这不是因为它最大，而是因为它集群出没、锲而不舍的习性，给古人留下的恐惧印象最为深刻。它们就像山野间一股无形而又无处不在的威胁，比偶尔一现的虎豹更让人提心吊胆。

还有个和它有关的著名成语，“狼狈为奸。”小时候总听故事里说，“狈”是一种前腿特别短、必须趴在狼背上才能行动的动物，是狼群的“军师”，特别狡猾。我长大了，问过许多老猎人，查过不少资料，谁也没真正见过这种叫“狈”的兽。比较靠谱的说法是，“狈”很可能就是豺，或者是某种畸形的狼。古人看到豺群捕猎时那种有组织、有策略的分工协作——有的诱敌，有的侧袭，有的掏肛——误以为其中有一个在背后指挥的“聪明角色”，便虚构出了“狈”的形象。这倒从侧面印证了豺狗捕猎时战术的高明。

豺的身影，也常常出现在古人的诗文中。唐代的杜甫，经历过安史之乱的颠沛流离，他写“萧条四海内，人少豺虎多”，用“豺虎”来比喻横行割据的军阀，描绘出一幅山河破碎、民生凋敝的惨淡图景。宋代的陆游，一生壮志难酬，他既有“上扪雕鹘巢，下历豺虎穴”的豪迈，以“豺虎穴”比喻仕途险恶，无畏闯荡；也有“赵魏胡尘千丈黄，遗民膏血饱豺狼”的悲愤，直斥侵略者的残暴如同豺狼。在这些诗句里，豺是乱世、险恶与暴力的象征，诗人借它来抒写胸中的块垒，抨击世道的不平。

然而，有趣的是，一旦离开书卷，回到我故乡的口耳相传中，豺狗的形象就发生了奇妙的变化。它身上的凶暴之气淡了，反而蒙上了一层朦胧的、带有神性的光辉。

我爷爷最爱讲的一个传说，是说豺狗本是二郎神麾下的神犬。二郎神是民间尊奉的猎神，他的神犬自然也非同凡响，勇猛机敏，善于协作。后来二郎神见人间山野里野猪獐狍野鹿猴子太多，常常祸害庄稼，山民苦不堪言，便派这神犬下凡，专司捕猎这些害兽，守护山村安宁。于是，豺狗就成了“庄稼的守护神”。谁家的红薯地被野猪拱了，苞粟地被黑熊、猴子扒了，只要红毛狗在山里，总能帮着驱赶。这个传说，把豺狗捕食食草动物、客观上维护生态平衡的自然行为，赋予了“奉命护民”的神圣意义。

奶奶在夏夜乘凉时，讲的又是另一个故事。她指着天上的月亮说，你看，月亮上是不是有些阴影？那是被豺狗咬的。传说月亮偷走了山里一种珍贵的灵芝，豺狗受命去追讨，一直追到天上，咬伤了月亮，才夺回灵芝。这豺狗也就留在了月宫附近，成了守护宝物，也看守月亮的灵兽。所以月蚀的时候，就是它在活动呢。奶奶的故事，充满了孩童般的想象，把豺狗和遥远的星辰联系在了一起。

还有更亲切的说法。老辈人坚信，山里有种“护路豺”。走夜路的人，如果发觉身后有窸窸窣窣的动静，回头却什么也看不见，别怕，那多半是红毛狗在暗中跟着你、护送你呢。它们会不近不远地随你一路，直到你看见村口的老槐树，进了安全的范围，它们才悄无声息地离开，隐回黑暗的山林。我爷爷就信誓旦旦地说，他年轻时走夜路真遇到过。那会儿他外出做工常走夜路回家。有天月亮刚爬上来，他总觉得后脖子发凉，像有人盯着似的。回头看呢，只有树影晃啊晃，连个鸟影儿都没有。他攥紧了手里的扁担，硬着头皮往上爬——直到爬上姚家水口那道坡，他猛地往石壁上一贴，“唰”地转过身！你猜咋着？十几步外，一只红毛豺正慢悠悠地走着，毛在月光下红得发亮。爷爷站住，它也站住，既不往前凑，也不往后躲，就那么抬着脑袋瞅着他，那眼神儿，竟有点像隔壁家的大黄狗似的，温温顺顺的。

爷爷心里一下子就亮堂了——这就是老人们说的“护路豺”啊！他松了口气，朝那豺狗咧咧嘴笑了笑。你说怪不怪？那豺狗像是听懂了，低低地“呜”了两声，声音软乎乎的，在山夜里飘着。然后它掉过头，爪子踩着石头“哒哒”地跑，三两下就钻进了路边的密林深处，连尾巴都没甩一下，就没影了。

这些截然不同的形象——书中凶残的象征，传说里守护的神兽——看似矛盾，却统一在豺狗这同一种动物身上。书里的形象，源于人们对它作为顶级捕食者、生存竞争残酷一面的观察和恐惧；而民间的传说，则包含了山民们对自然力量的朴素理解、依赖与美好的寄托。他们把豺狗既能危害牲畜、又能抑制其他害兽的双重作用，通过故事进行了“改造”，将恐惧转化为倚靠，将危险的邻居想象成沉默的守护者。这何尝不是一种与严酷自然相处、寻求内心安稳的古老智慧？

五、林间的猎影

豺狗的传说再神奇，终究要落到实实在在的山林里，落到它作为猎手的身姿上。我童年记忆里最鲜活的，便是它们在故乡山野间那些或灵动或震撼的狩猎场景。

最常见的是它们捕猎小兽，比如野兔、黄鼠狼。这往往不是一场单纯的进食，更像是一场精心安排的教学演习。通常，会有一只经验丰富的老豺，带着一两只半大的幼豺。老豺并不急于亲自扑杀，它更像一个沉着的教练，在一旁用低吼、眼神或者轻微的动作，指导着年轻人。它教它们如何利用地形隐蔽接近，如何判断风向不让气味暴露自己，如何预判猎物逃跑的路线。

我曾见过三只豺围捕一只黄鼠狼。黄昏的苞粟地边，那只黄鼠狼刚偷了只鸡，叼着正准备溜走。领头的老豺左耳缺了一小块，它先是故意在远处弄出些响动，把黄鼠狼往开阔的田埂上赶。两只年轻的豺则早已悄无声息地迂回到两侧，伏低身子，肚皮几乎贴地。黄鼠狼极其灵敏，跑起来是之字形，又快又刁钻。但豺狗们配合得更妙：每当黄鼠狼转向想钻回苞粟地，一侧的年轻豺就猛扑上去拦截，逼它转向；另一侧的则趁机缩短距离。老豺始终卡在黄鼠狼最可能逃往的树洞或石缝方向。几个回合下来，黄鼠狼慌了，使出了最后一招——释放臭腺。一股刺鼻的气味弥漫开，年轻的豺狗被熏得动作一滞。老豺却毫不在意，尾巴一甩，像是扇开那股味道，一个加速冲刺，精准地咬住了黄鼠狼的后颈。整个过程干脆利落，年轻的豺狗在一旁看着，想必学到了不少。

更让我惊叹的，是它们在山崖间猎杀山羊。豺狗没有山羊那样适合攀岩的偶蹄，但它们把身体的灵活和爪子的优势发挥到了极致。屋后的杨梅山有一段陡峭的岩壁，我就曾目睹过一场“空中猎杀”。一只山羊在岩缝间找草吃，浑然不觉危险。突然，上方灌木丛里黑影一闪，一只豺狗竟沿着几乎垂直的岩壁褶皱，像走台阶一样快速下行！它用尖爪扣进石缝，后腿蹬着微小的凸起，身体紧贴岩面，速度快得惊人。与此同时，侧面岩角后另一只豺狗凌空扑出，直取山羊后腿。山羊受惊，本能地往更高处的平台跳。就在它跃起的瞬间，第三只豺狗，仿佛早就计算好了它的落点，从对面一块岩石上同步跃起，在空中与山羊交错而过，锋利的爪子狠狠划过了山羊的侧腹。山羊惨叫一声，失去平衡摔在平台上，豺狗们一拥而上……它们不是靠蛮力征服悬崖，而是靠对地形的极致理解和身体协调，完成了一场令人眼花缭乱的立体围攻。

然而，所有这些狩猎场景，都比不上我十一岁那年秋天，亲眼所见的那场豺狗与野猪群之间的惨烈大战。那场面，深深烙进了我的记忆，至今想起，心口仍怦怦直跳。

六、峡谷生死斗

那是1975年，秋收的季节。村里组织人手，去二十里外大源山一片偏远的山垄里收红薯。我缠着奶奶非要跟去，终于得了允许。带队的是秋生爷和宪虎伯，都是村里经验最老到的猎人。一路上，大人们说着山里趣闻，秋生爷他们则给我讲了许多豺狗的故事，听得我心神往之。秋生爷还笑眯眯地说：“大源山那条峡谷，野猪多，豺狗也多，运气好，说不定能撞上它们打架哩。”

下午两点多，我们刚在临时搭的草棚里吃完干粮歇息。突然，对面山腰密林中传来一阵轰隆隆的闷响，夹杂着树枝折断的“咔嚓”声。只见十几头大小不一的野猪，像一股灰褐色的洪流，冲进了离我们只有十几丈远的红薯地。它们甩着獠牙，用强有力的鼻子开始疯狂地拱土，肥硕的红薯被翻出来，它们便吭哧吭哧大嚼起来，全然不顾四周。

秋生爷立刻竖起食指压在嘴唇上，示意大家噤声。他眼睛眯着，望向野猪群来的方向那片更幽深的林子。顺着他指的方向，我们屏息细看，心一下子提到了嗓子眼——只见灌木丛的边缘，影影绰绰，露出了七八个红褐色的身影。是豺群！它们无声无息地散开，利用地埂、土坎和荒草的掩护，正缓缓向野猪群合围。领头的是一只体型格外健硕的公豺，脸上有一道深深的疤痕，在阳光下很显眼。

野猪群显然还没察觉，只顾埋头享受盛宴。但豺群在接近到一定距离后，停了下来。疤脸豺伏在一丛矮灌木后，目光像冰冷的锥子，在一头头野猪身上扫过。它在挑选目标。最终，它的视线锁定在野猪群边缘——一头带着三只圆滚滚幼崽的母野猪身上。

然而，野猪群并非毫无戒备。一头体型最大、獠牙泛着黄光的公野猪（大概是这群野猪的首领），似乎嗅到了风中一丝不祥的气息。它猛地抬起头，鼻子急促地抽动着，喉咙里发出低沉的“哼哧”声。立刻，所有野猪都停止了进食，紧张地张望。

偷袭的机会失去了。疤脸豺毫不犹豫，仰头发出一声短促、尖利如同金属刮擦的嚎叫——进攻！

刹那间，七八道红褐色的影子从藏身处弹射而出，像一支支离弦的箭，直扑野猪群！野猪群顿时炸了窝，惊慌失措的嘶叫声、沉重的奔跑蹄声响成一片，尘土飞扬。但它们没有四散溃逃，而是展现出了野猪家族在危险面前的另一种智慧。

那头最大的公野猪发出一声怒吼，竟然主动迎着豺群冲了几步，巨大的身躯和獠牙构成了第一道防线。而其他几头成年野猪，包括那头母野猪，迅速以它为轴心，背靠背地围成了一个不规则的圈，把那三只吓得瑟瑟发抖的幼崽死死护在中间。它们把最脆弱的屁股和腹部留给彼此，而将长着獠牙的狰狞头部一致对外，粗壮的蹄子牢牢扒住地面，像一圈长满尖刺的移动堡垒。

豺群被这突如其来的严密防御阵型阻了一阻。但它们没有丝毫慌乱。疤脸豺迅速低吼几声，豺群立刻改变了策略。它们不再试图直接冲击野猪圈，而是开始绕着野猪群快速奔跑，不停佯攻，发出挑衅的吠叫。它们的目的是明确的：扰乱、分化、激怒。

几只年轻的豺狗专门去骚扰边缘的野猪，扑上去虚咬一口又迅速跳开，引得被攻击的野猪暴怒地转身冲撞，阵型便出现了一丝松动。疤脸豺则带着两只最健壮的豺，紧紧盯住那头护崽的母野猪和它身旁的公野猪首领，寻找着稍纵即逝的破绽。

战斗陷入了短暂的僵持。野猪的防御堪称完美，豺狗一时找不到下口的机会。但豺狗极有耐心，它们这种骚扰战术，正是在消耗野猪的体力和注意力。野猪虽然力大皮厚，但耐力远不如轻盈的豺狗，而且愤怒和恐惧正在一点点侵蚀它们的判断。

果然，在豺狗持续不断地袭扰下，一头年轻的公野猪首先按捺不住了。当一只豺狗再次作势扑向它的后腿时，它猛地脱离圆圈，嚎叫着追了出去。它一离开，紧密的防御圈立刻出现了一个缺口！

疤脸豺等待的就是这一刻！它没有去管那头被引开的野猪，而是像一道红色闪电，径直射向那个缺口——目标直指圈内惊慌的幼崽！护崽的母野猪眼见孩子危险，发出一声凄厉至极的悲鸣，什么阵型也顾不上了，低着头，挺着短短的獠牙，不顾一切地朝着疤脸豺冲撞过来！它这一动，整个背对背的防御体系，瞬间崩溃。混乱，正是豺狗最擅长对付的局面。那头最大的公野猪首领见母野猪冲出去，急忙想去保护，却被另外两只豺狗死死缠住。而疤脸豺异常灵活，在母野猪撞上前的最后一刹，轻盈地横向一跳，躲开了这致命一击。母野猪冲势过猛，一下子冲到了圈外，把脆弱的侧腹和后臀暴露了出来。

就在这电光石火之间，豺群中另一只一直游离在侧、仿佛在等待时机的豺狗动了！它没有扑向母野猪的后背，而是以惊人的速度贴地窜到母野猪身后，后腿蹬地，前半身人立而起，那带着倒刺的前爪，如同两把精准的手术刀，狠狠掏向母野猪的肛门部位！

“嗷——！！！”

一声撕心裂肺、几乎不似猪嚎的惨叫，划破了峡谷的寂静。只见那豺狗的前爪抽出时，已然带出了一团红白模糊、热气腾腾的肠子！它毫不停留，叼着那截肠头，借力向旁边一棵矮树桩飞窜而去，灵巧地将肠子在树桩上迅速绕了两圈，然后转身就跑。

母野猪剧痛之下，完全失去了理智，它疯狂地挣扎、蹦跳，想甩脱那从体内被拖出的“锁链”，却不知这反而加速了肠子的拉扯。鲜血汩汩涌出，染红了大片泥土。它越是挣扎，痛苦越甚，终于在一声绝望的哀鸣后，轰然倒地，四肢抽搐着，眼见是不活了。

首领公野猪看到伴侣惨死，双眼变得血红，它发出震天的怒吼，撇开纠缠它的豺狗，发狂似的朝那杀害其伴侣的豺狗冲去，誓要报仇雪恨。但豺群岂会给它机会？剩余的豺狗一拥而上，有的咬耳，有的撕腿，有的继续攻击它身后的薄弱处。这头雄壮的公野猪，在极度悲愤和失察之下，也很快被豺群扑倒……

防御圈彻底瓦解，剩下的野猪陷入了各自为战的绝境。豺群则凭借默契的配合，分割、包围、消耗，将战术发挥到了极致。战斗持续了近半个小时，峡谷里弥漫着浓重的血腥气，野猪的哀号和豺狗兴奋的吠叫交织在一起，惊飞了林间所有的鸟雀。

我们躲在草棚里，看得手心全是冷汗，大气不敢出。豺狗的凶残、狡诈与高效，野猪最初的团结、防御与后来的悲壮溃败，构成了一幅大自然最残酷也最真实的生存图景。没有善恶，只有为了活下去而迸发的全部力量、智慧与本能。

最终，豺群成功猎杀了四头成年野猪和两头半大的幼猪。它们围在猎物旁，准备享用这顿来之不易的大餐。就在这时，秋生爷和宪虎伯对视一眼，果断地举起了他们一直放在手边的猎枪。

“砰！砰！”两声枪响，清脆地回荡在峡谷中。紧接着，所有大人一起用力敲响了早就准备好的竹梆，发出巨大的呐喊声。

豺群被这突如其来的巨响惊得一跳。疤脸豺抬起头，黄褐色的眼睛冷冷地看向我们这边。它看到了人群，看到了枪，衡量了片刻。最终，它发出一声短促的呼哨，豺群立刻放弃了到嘴边的食物，叼起能带走的内脏碎肉，迅速退入密林，消失得无影无踪，只有草木还在微微晃动。

秋生爷这才带着大家走过去。他指挥年轻人砍来粗竹杠，将三头野猪的尸体捆好抬走，然后郑重地对大家说：“剩下的，留给它们。它们一定还在不远密林中盯着这，咱们不能斩尽杀绝。要是全拿走，这群红毛狗饿疯了，记了仇，往后这山路，就真不太平了。做事，得留一线。”

我们挑起沉甸甸的收获快步踏上归途。秋生爷和宪虎伯持枪断后，不时警惕地回望那片幽暗的林子。那一晚，整个村子都飘荡着炖野猪肉的浓香，欢声笑语直到深夜。而我，在肉香与笑语中，眼前却总晃动着峡谷里那惨烈的一幕，还有疤脸豺最后回头时，那双冰冷而机警的眼睛。

后来，我离开了故乡，到山外读书、工作。我想起峡谷里那场生死斗，想起秋生爷那句“做事得留一线”。人对山，对山林里的生灵，何尝不是如此？我们取用，也需留存；我们畏惧，也可敬畏。豺狗也罢，野猪也罢，它们都是那连绵青山、茂密森林的一部分，是那宏大而精妙的自然法则的执行者与体现者。它们的凶猛，它们的狡诈，它们的温情，它们的挣扎，共同构成了我故乡那座大山最深沉、最澎湃的脉搏。

那山，那林，那如火焰般掠过山野的“红毛狗”，连同少年的白日梦、爷爷奶奶的故事、秋生爷的告诫，一起融进了我的血脉里。那不仅仅是童年的记忆，那是一片土地教给它的孩子，关于生存、关于平衡、关于敬畏的最初，也最深刻的道理。大地上的任何生命，都在这严酷而公平的法则下，奋力书写着自己的故事，值得我们去观察，去理解，去尊重。