浮云
网站用户
我小时候，总爱搬个小板凳坐在院子里，仰头看云，一看就是大半天。那时的天蓝得透亮，云白得晃眼，它们慢悠悠地飘着，一会儿聚成团，一会儿散成丝，像在玩一场永远没完的游戏。
看着看着，我心里便替这些云朵难过起来。它们整日飘来荡去，没个固定的家，多像一群无家可归的流浪儿。它们变幻着模样——有时是墨色的连绵群山，沉甸甸的，仿佛能听见山风的呼啸；有时是一群奔腾的骏马，鬃毛飞扬，好像能听到马蹄哒哒；有时又会变成一个吓人的巨怪，披散着黑白相间的长发，瞪着眼，龇着带血的长牙。最神奇的是晚霞时分，云彩镶上金边，霞光里隐隐约约露出宫殿楼阁的轮廓，飞檐翘角，雕梁画栋。我总痴痴地想，那定是神仙住的地方，里头一定有吃不完的糖果、冒热气的白米饭、堆得尖尖的油亮红烧肉——该是怎样快活的神仙日子！
可这些景象总是停留不久，一阵风来，便散得无影无踪。有时云渐渐黑了，从天边晕开，像宣纸上渗开的墨，接着便落下细细的雨。我想，那是云想家了，伤心落泪了。这无家可归的云，多像我——一个从小没娘的孩子。这么一想，我也不禁掉下泪来。
爷爷知道我看云看哭了，放下手里编着的竹篮，用他那双粗糙温暖的手摸摸我的头。他的掌心有山野草木的气息，蹭过我的头发时，让人觉得踏实。他轻声说：“傻孩子，万物都有来处归处。云有故乡，也有母亲。”他指着眼前辽阔的土地，“这无边的大地，就是它们日夜想念的故乡和母亲。”
他抬起沾着泥土的手指，指向灰蒙蒙天空里飘落的雨丝：“你看这凉丝丝的雨，就是天上被风吹散的云，想家想得厉害，拼了命挣脱出来，化成雨点儿，急着要落回大地母亲的怀里。那哗啦啦的暴雨，是积攒了太久的思念在呐喊；那淅淅沥沥的小雨，是藏在心底的碎碎念在低语；那绵绵不绝的细雨，是梦里都放不下的牵挂。”
雨后天晴，爷爷又指着远山。夕阳给山峦镀上金边，他脸上漾开温和的笑：“等太阳把天晒暖了，那些在大地怀里喝饱水、睡够觉的雨滴，又会不安分起来。它们悄悄变成看不见的水汽，顺着长满松树毛竹的山，一步一步、依依不舍地往上升，穿过带着青草香的风，一直飘回高高的天空，重新变成云，又开始它们自由自在的游历。”
多年后，我长大了。像父辈期待的那样，我背着奶奶缝的粗布行囊——里头塞着炒花生和玉米饼——怀着一颗忐忑的心，走出了生我养我的大山。
几十年光阴匆匆，我果真像一片无根的浮云，在外漂泊奔波。为了生活，也为了心里那点“要混出个人样”的念想，我四处闯荡。后来总算在一座小县城落下脚，更幸运的是，在那里遇到了我的爱人。她是县城边上村子里的姑娘，眼睛像山泉水一样清亮，笑起来眼弯弯的。她靠着自己的努力考上师范，成了一名老师。我们在县城租了间平房成了家，有了女儿。日子不宽裕，却温馨——傍晚下班回家，总能看到她在厨房忙碌的身影，饭菜香混着女儿的咿呀声，把小屋填得满满的。
后来我调到上饶市区工作，一家人在此生活至今。我从青涩少年变成鬓角染霜的退休老人。在这里，我结识了能交心的朋友，遇到了关照我的同事。我们曾在雨夜里一起扶起刮倒的广告牌，也曾在升职时碰杯笑谈。可不知为什么，每当夜晚看着城市川流不息的车灯，我总觉得和这座城市隔着一层——它的霓虹再亮，也照不进我心里那片山影；它的路再宽，也走不出我对石板路的眷恋。我无法真正融入这里，始终有种漂泊感。房产证上写着我的名字，可屋里闻不到柴火饭香；楼下便利店二十四小时亮灯，却找不到能赊账的熟悉面孔。我明白，在这里，我没有扎进泥土的根。
夜深人静时，我偶尔会想起奶奶临终前塞给我的那袋炒南瓜子——她亲手晒后炒的土南瓜籽，守在灶边慢慢翻炒，每一粒都带着柴火香和她手心的温度。想起这些，我这个在异乡漂泊大半生的人，会悄悄在阳台抹泪。夜风带着楼下烧烤摊的味道飘上来，却盖不住记忆里那股焦香。
我知道，随着深爱我的亲人一个个离去，故乡的村头，再也不会有熟悉的身影在晚霞中等待——奶奶总穿着藏青大襟褂子，攥着给我留的糖糕，站在老樟树下眼巴巴地盼我回家；再也没人会为我燃起柴火灶，一边用怜爱的目光打量我，一边娴熟地煮炒南瓜籽，铁锅与铲子碰撞出清脆声响，像一首熟悉的童谣。炒好了，她会用粗瓷碗盛着端到我面前，掸掸我肩上的灰，轻声说：“庆崽，吃吧，你最爱吃的。”
但我的根，始终是那个藏在群山褶皱里的小山村。只有走近那片土地，踩上带着松针清香的土路，我的心才会温暖、宁静。村口百年老樟树的香气，晒谷场上新摘油茶籽的气息，稻垛散发的谷香，空气里浮动的柴火饭味……这一切让我心醉。
可我比不上天上的云，我没有瞬间化雨、投入大地怀抱的本领。
我这一生，恐怕再也回不去了——不是路远，而是故乡的门槛已被岁月垫高，熟悉的面孔渐渐稀疏，老屋也换了模样。我只能在异乡小城里，守着阳台上几盆从老家移来的兰草度过余生。往后余生的思念，或许只能寄托于倚窗遐想：想象自己坐在老家门槛上看奶奶蒸糯米粿；或是在深夜梦境里片刻归乡：光脚跑过晒谷场，裤脚沾着狗尾巴草的种子。
回首往昔，我的父辈或许是幸福的。他年少时曾与三位挚友穿着草鞋，星夜启程，步行一整天抵达县中学，期望苦读走出深山。然而高中毕业后，命运的绳索又将他拉回故土。此后一生，他都在家乡的土地上劳作。退休后，他安心回到山村，守着故土与父母——清晨侍弄菜园，有时到祖父墓前说说话，傍晚陪老母亲喝几杯自酿的谷酒，闲话家常，为她养老送终。最后，他自己也安然长眠于这片从未真正远离的土地，坟头朝着村子的方向，仿佛还在守护牵挂了一辈子的家园。
与我的晚辈相比，我仍算幸运。
我们的后辈在钢筋水泥的城市里长大。邻居间“老死不相往来”——电梯里低头看手机，楼道里擦肩而过连微笑都吝啬。有些人在同一栋楼住几十年，听着隔壁的电视声、闻着飘来的饭菜香，却不知邻居姓名。小区里奔跑的孩子互不相识，单元门禁像道冰冷的屏障。他们没有光屁股一起玩泥巴、分享一颗糖的伙伴，没有能在对方家蹭饭睡一张床的发小。知心朋友寥寥，关系脆如薄冰，毕业或课程结束便断了联系。
他们的童年没有山野间无拘无束的欢笑，没有晒谷场上追逐打闹、小溪里摸鱼捉虾的肆意。面对的是没完没了的作业和排满的补习班——周末天不亮起床上数学培优，下午英语外教，晚上赶学校作业。陪伴他们的常是孤独——独自对着台灯发呆，抱着平板在虚拟世界寻找慰藉，在空旷房间里听时钟滴答。
有些东西未必都需要刻意去学，但大家都如此拼命，又能有什么办法？谁都怕孩子输在看不见的“起跑线”上。
于是我们眼看着年轻人里，出现忧郁、精神障碍的越来越多。十六七岁的少年，本该朝气蓬勃，却常眼神黯淡地坐在窗边发呆，连阳光都照不进紧锁的眉头。有的孩子因长期情绪压抑，不得不休学在家，把自己关在房间，拒绝交流，让父母急白了头。
想当年，我们在山野田埂肆意奔跑，在松林捉迷藏，溪边摸鱼虾，裤脚沾满泥也不在意，直到夕阳西下才在父母呼唤声中恋恋不舍回家。那时的日子简单纯粹，脑子里想的是下顿吃什么、明天去哪儿玩，哪有闲工夫忧郁？
我深知，我们以及八十年代后背着铺盖走出乡村的那代人，已然失去了真正意义上的故乡。那个以传统农耕为主的乡村——清晨炊烟袅袅，傍晚牛铃叮咚，农忙时全村人扛锄走向同一片稻田的乡村，必将在城镇化浪潮中彻底改变模样。或许再过几十年，当最后一批记得如何用牛耕地、用竹篮捕鱼的老人离世，中国将再也找不到记忆中那样的乡村了。故乡只能像褪色的老照片，留存于泛黄的记忆与苍白的文字里。
可我依旧深深怀念藏于山坳的故乡。那里的一切都刀刻般印在我心里：那片生养我的土地——春开油菜花，夏铺稻浪，秋晒辣椒串，冬积白雪；埋葬父母祖辈的坟茔——坟头茅草我年年割，碑文虽模糊仍可辨；那些从小玩耍的伙伴——狗崽曾和我偷摘扬奶奶家的桃，春妹把花手绢给我擦鼻涕，西崽在我落水时跳塘相救，老泉把他心爱的小人书借我看。我熟知每一座山——杨梅山的石像展翅鹰，五府岗轮廓像顶天立地的巨人；每一片野地——松林藏野草莓，竹林长春笋；每一个人——姚大爷的烟袋总冒青烟，扬大妈嗓门大得传遍全村；还有那动人的乡音——带着泥土气息的方言里，“睡觉”叫“困觉”，“厕所”叫“茅师”，“奶奶”叫“嬷”，“丝瓜”叫“天漏”……
我心里明白，眼前故乡的温暖只是暂时的，它已不再是往昔的模样。再过些年，熟悉的面容都将归于尘土，老屋旧景终将消逝。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这是必然，任谁都无法阻拦！
但我终究无法忘却这魂牵梦萦的一切——山坳里袅袅炊烟，竹林间清晨薄雾，夏夜奶奶摇蒲扇讲的古老传说……它们像刻在骨血里的印记，岁月如何冲刷，都清晰如昨。
这便是我们这代人心底的“故乡情结”。那是根植血脉的归属感，是无论走多远都牵挂的方向，是疲惫时让心灵栖息的港湾。这是我们后辈未曾拥有也难以理解的宝贵财富——他们的童年没有泥土芬芳，没有邻里守望，没有与土地血脉相连的羁绊。
一个有故乡可怀念的人，无论如何都是幸福的。当城市霓虹模糊双眼，当生活压力让人喘不过气，只要想起故乡的云、那片星空、那些山、那条溪，心中便会涌起暖流，仿佛所有疲惫都能被温柔抚平。
而我，这片苍老的浮云，终于在梦里化作了故乡山间一场绵绵的、无声的细雨，温柔地，落回了那片生我养我的土地。
