浮云
网站用户
退休的日子，像忽然得了一笔厚实的闲钱，捧在手里，沉甸甸的，一时竟不知如何开销才好。
起初过得热闹。晨起散步，偶尔也去游泳；午后有闲情，便约上三五老友，摸几圈麻将。酒，自然是要喝的，几十年的老习惯，一杯温润的液体落肚，暖意便从喉头丝丝缕缕弥散开，浸入四肢百骸，连筋骨都仿佛舒活开了。只是岁月不饶人，身体先提出了抗议。妻子的管束也跟着来了，明令规定：一日只许一餐，一餐不得超过半斤。这“半斤”二字，倒还留存着几分往日的豪气，像是她对我最后的宽容。
其实，即便她不管，我自己心下也渐渐怯了。如今市面上的瓶装白酒，名目花样虽多，可内里总叫人放心不下，怕掺了太多“勾兑”的玩意儿，入口少了纯正的粮食香，倒像化学溶液，代价常在夜深人静时寻上门——不是口干舌燥，便是头痛隐隐。如今还能安然入口的，似乎只剩那几样叫得响名号的了。汾酒清冽，五粮液醇厚，茅台悠长，自然都是好的。可它们的价码，像春日里断了线的风筝，飘飘摇摇地飞出了我养老金的掌心。只能当作偶尔的点缀，浅尝辄止，实在解不了那份根植于日常的瘾。于是便动了自酿的念头，自家买来高粱，依着古法，细心伺候。可这酒也如人一般，需要时光打磨性子。新出的酒总带着一股生辣的暴烈气，必得在阴凉角落里静静蛰伏上三四年，将那火气慢慢褪尽，性子磨得圆融了，方才变得醇和绵软。这样一来，能痛快喝的日子反倒少了，喝酒这事儿，于不知不觉间，竟也淡了下去。
麻将桌上的消遣，也渐渐显出了不妥。一坐便是三四个时辰，腰身最先发出酸麻的抗议。这倒也罢了，最教我吃不消的，是那一屋子的烟雾。我平生不沾烟卷，偏偏牌友里多有“老枪”，他们吞云吐雾，怡然自得，我却像个受了潮的旧烟囱，被熏得眼泪涟涟，呛得咳嗽连连。乐趣所剩无几，罪却受得真切，于是前往的次数，也一日少似一日了。
游泳本是顶好的。夏日里投身清凉江河，快意无比。只是一过了秋天，我这把老骨头便受不住野外那份渐深的萧瑟寒气。城里的室内泳馆，那水看着碧蓝可人，游罢身上却总泛起隐隐的痒，怕是下了重重的消毒药剂。一项好好的运动，便也这么搁下了。
于是，大把大把的光阴，便真真切切地空了出来。河边的步道上，林荫下，随处可见与我年纪相仿的退休老人，围着石桌打扑克，笑语喧哗。我有时慢下脚步在一旁看上一会儿，终究觉得隔了一层，融不进去。那不是我向往的安静。
正在这般彷徨无助的时候，一段遥远的记忆，却幽幽地泛上心头。
那还是青年时节，我也曾是个痴迷的“文学青年”。那时最爱读散文，尤其喜欢那种不事雕琢的白描笔法，仿佛一个相交多年的老友，对坐在冬日温暖的炉火边，捧着一杯热茶，将他眼见的风景、经历的琐事、心头的喜乐与忧愁，就这么不急不躁地娓娓道来。一切都是淡淡的，却又那般真切动人。我也曾学着那样的笔调，在笔记本上写下些如今看来幼稚却满怀真诚的句子。
那时上饶县新县城有一群和我一样热爱文学的朋友。八五年那阵，我常和晓明、辉剑、渭波、飞鹏聚在一起，热烈地讨论文学创作。后来老曹从五府山调来，享辉、发贵也加入，我们的队伍渐渐壮大。在灵溪乡工作的远旺、在罗桥教书的克忠，一有空就往县城跑。大家为了一本书、一篇文章、一首诗，能争得面红耳赤。那时我们都年轻气盛，有点自以为是，谁也不肯轻易放弃自己的观点。
县文化馆的汪馆长和郑开仁老师对我们这些文学青年特别照顾，尽力支持，给我们提供聚会的场地、茶水，有时还请我们去家里吃饭。两位师母总是笑眯眯地添茶倒水，从不嫌烦。我记得“荷风文学社”这个名字，就是在郑老师家里定下来的。老曹调进县城后，我们聚会的地点常放在二轻局会议室。两位老师也常来参加，跟我们一起讨论文艺创新。那时文化馆每年组织两三次笔会，全县的创作骨干聚在一起，其乐融融。现在想起来，心里还热乎乎的。那些日子，真叫人难忘。
后来工作压力越来越大，整天忙得头昏脑涨。90年代初，我调离新县城，去了地委机关。成了家，有了孩子，日常琐事一件接一件，和文友相聚的时间越来越少。大家为了生活各奔东西：晓明一家去了厦门，老曹经商跑去了太原、南京，飞鹏进了法院，克忠放下县电视台台长的位置去了广州，远望下海办起了工厂。最可惜的是辉剑兄，他在创作最旺盛的时候突然病倒了，失去了工作和写作的能力。朋友里只有渭波、傅菲、徐勇、克忠几个始终没放弃写作，坚持了下来。
书还是继续买，但静心读书的时间少了。会议和材料把文学挤了出去，剩下的空闲又被没完没了的酒局和麻将占据。就这么稀里糊涂过了三十来年，一转眼六十岁，退休了。好在父母给了我个好身体，这么多年折腾下来，到退休还算硬朗。
仔细想想，最庆幸的是自己从没做过对不起良心的事。我出身农村，没人帮我出主意、找关系，错过了壮年时下到县里任职的机会，最后只能去大专院校，任个享受县级待遇的职务，成了个有职无权的人。这样反倒彻底和卖官买官、贪污受贿这些事无缘了。学校的宣传部部长最多管三个干事，除了尽心尽力做好宣传，一点实权都没有。一年到头，也不会有人为这个职务送你条烟、请你吃顿饭——不是不想，是这职位实在帮不了别人什么。
记得有次和朋友参加酒局，人家介绍我是宣传部部长，在座的人都以为是县委常委，个个笑容满面地跟我握手交谈。等弄清我只是学校的，有人就拖着长音“哦——”一声，脸上的热情瞬间褪去。我也只是会心一笑，并不在意。早就习惯了这种待遇，能泰然处之。我清楚，地方院校只在校内还有人知道，一出校门，办什么事都得求人。幸好我曾长期在地市委机关工作，各单位的人都认识一些，办事还能行个方便。
我五十来岁到的学校，很清楚自己就是来享受个待遇。无论怎么努力，都不可能再升职或调去别的部门。只要不犯错误，干好干坏都只能在这里退休。这样一想，反倒心安理得，尽心尽力做好该做的事，轻松自在，毫无压力。晚上十点倒头就睡，不像那些有实权的官员，总睡不着，总担心违法乱纪的事东窗事发。
现在退休了，有了大把自由支配的时间，倒觉得，安安静静读几本喜欢的书更有味道。有段时间我把家里的书全整理了一遍，这才发现，原来我藏着这么多好书都没认真读过，实在可惜。那些确实不值得再读的，就统统处理了。读书又成了我的最爱，但时间一长眼睛就干涩难受。女儿知道了，给我买了耳机，下载了听书软件，喜欢什么听什么，好用得很。
我开始认真读一些喜欢的作家的作品，被他们的故事深深打动。以前的读书方法不得当，读得多而杂，好像什么都知道一点，但没有专攻，没有理解其中的精髓，收获不大。
我精读了鲁迅、沈从文、萧红、汪曾祺、艾特玛托夫等作家的作品，还读了些相关的评论和传记，感觉收获不小。我知道自己六十多了，读不了太多书了。活在世上的时间越来越少，只能挑真正喜欢的来读。现在的学习，只是为了让自己更快乐、更充实。读这些作品时，常常和作者产生共鸣。一看到写奶奶、爷爷、姑姑、故乡、山村的作品，我就特别有兴趣。读着读着，就仿佛穿越时空回到了过去，又和那些我爱的人和爱我的人在一起，往事一幕幕在眼前浮现。我忽然意识到，原来我的生命里曾经有过那么多美好的人和事，过去的一切是那样温暖动人——只怪自己当初没有慧眼，没有好好珍惜和珍藏。
时间一天天流逝，许多美好的人和事都记不清了，许多该感激的人都没来得及好好感激。
奶奶、爷爷、姑姑，少年时代的朋友，帮助过我的乡亲，传授我知识的老师，给过我温暖的同学，曾经的同事，提携过我的领导……为什么不用文字好好记录他们、表达他们呢？
忽然间，心里便透亮了。我明白了这大把时间的去处。何不重新拾起那支搁置已久的笔呢？用文字来安顿这有些惶惑的晚年，记录下那些即将被风吹散的过往。这么一想，心里竟豁亮了起来，那空落落的感觉，仿佛一下子被一种踏实而温暖的期待填满了。
要写，便先从故乡写起吧。那才是一切故事的源头。
我想写故乡的往事。写那清晨笼罩在溪面上的薄雾，是牛乳般的乳白色，远处的山影在这白蒙蒙里朦朦胧胧，像一幅未干透的水墨画。写那条青石板铺就的小路，以及路两旁挨挨挤挤的木房子，屋檐下总悬挂着一串串火红的辣椒与金黄的玉米。写那夏日午后，无止无休、催人入眠的蝉鸣，那声音织成一张绵密的大网，网住了整个童年的夏天。
我要写故乡那些精致的吃食，山野的馈赠。春雨过后，从湿润的泥土里、从竹林深处悄悄探出尖儿的春笋，剥去层层硬壳，露出嫩白的笋肉，和着腊肉片下锅一炒，满屋子便都是那股子清新的香气。还有秋深时，挂在秃枝上、像小小灯笼似的柿子，经了霜，变得软糯稀甜，只需撕开一个小口，轻轻一吸，那股冰凉的、蜜也似的浆液便瞬间滑入喉中。还有那些不争不抢，悄悄生在田间地头、坡上林间的野果山珍：藏在带刺的藤蔓间红艳艳的三月泡；油茶树上新结的肥厚叶子，肉嘟嘟的苶泡；夏天矮灌木丛里一簇一簇的小黑豆子，叫乌饭子，吃得满嘴乌紫；那漫山遍野在秋风中摇曳的野山楂，用棉线一颗颗串起，做成项链挂在脖子上，跑起来哗啦啦地响……
我更得写故乡的人。写我那慈蔼的祖父祖母，他们被岁月刻满皱纹的脸上，藏着怎样的风雨与故事。写我儿时的玩伴，我们曾一同光着脚丫在雨后泥泞的田埂上疯跑，一同在夏夜繁星满天的谷场上追逐流萤。写那些在我生命的旅程中，曾给予我温暖、关爱与扶持的乡邻与亲人。
故乡的一切，远的山，近的水，清凉的风，和暖的阳，那些亲爱的人，那些熟悉的事……它们都完好地贮存在记忆的深处，静静地等着我，等着我用这支略显生疏的笔，把它们一一唤醒。
很多朋友说，看了我写姑姑的文字，他们都感动得流泪。我相信这是真的，因为我写那些字时，自己也泪流满面。没有姑姑的日子里，我总找不到家的感觉，总觉得生活中缺了什么。我的知识太少了，以至于不能用文字准确表达内心。这些年来只顾忙那些无谓的工作，很后悔，虚度了那么多光阴。只是为了应酬，三十来年没有认真学习和写作，现在想写点什么，却写不像样。现在想捡回来，很难。只能慢慢学，慢慢写，让文字渐渐流畅起来，能表达出自己的心思。
我不知道以后的日子会怎样，但我会积极对待一切。想用文字写出心中所想，但这很难。文字这东西，看起来简单，可真要准确表达心情和思想，却不容易。只能慢慢来，希望经过努力，能驾驭好这些文字。
坚持写作确实很难。人总是懒的，每天定的写作任务常完不成。写出来的东西又不满意，想想觉得没什么意义。这些文字总是不够准确，太难了。但再难也得坚持，写多了，总会好起来的。
咬咬牙吧，我只有这样鼓励自己。何况我这种写作，只是把自己想说的话变成文字，又不发表，只是自己看看，自己欣赏。把写作当作一种休闲，让日子过得更充实。总觉得有点事干，多动动脑子，想想过去，想想那些曾经感动我的人和事——这个世界上，有那么多好心人曾经帮助过我。
作为一个读过一些文学作品的人，我更应该用文字记录那些心灵美丽、无私奉献的人。他们所做的一切，让这个世界更加美好。我要带着感恩的心，感恩这个世界和那些美丽的人。想起他们和他们所做的一切，心中就温暖，就觉得有责任把这一切告诉更多人。
我的奶奶，我的祖父，我的姑姑，我喜欢他们，我爱他们。他们让我感受到这个世界的温暖。有了他们，这个世界才是美好的。
姑姑离开三十多年了，但我总觉得她一直在看着我，看着我的一切。正因为这样，我要过得更好——只有我快乐了，她才心安，她才快乐！
我是那么想她，回想她的一切。我仿佛看见她在对我笑。不知道她在另一个世界过得怎样？我想，她一定过得很好。像她这样的人，无论在哪里，都应该过得非常好。
但确实，写字还是比较累的。多年没动笔，文字生疏了，要写出让自己稍觉满意的都很难。现在写的东西自己都不忍心再看。
有时自问：这样的写作有益吗？这样的坚持有意义吗？但转念一想，我的写作不过是写写自己想说的话，写写那些爱我的人和我爱的人，那些感动过我的人和事。写得好坏又有什么关系？又不打算发表，只是想把这些诉诸笔端。如果能让人喜欢和感动，产生共鸣，当然更好。让更多人知道这些美好的人和事，就能给这个世界增添一些美好。这是我的心愿！我对这个世界心存感激！我要努力做得更好，来回馈这个世界！
我的文字与写作，源自人世间美好的爱、温暖和感激！希望我的文字能让更多人感到温暖，感受到无边的爱意！生活是美好的！让我们认认真真感受这美好与温暖的一切！
年过六十，人生到了新境界。抛开琐事杂事，找到内心所爱，用余生去追一个未完成的梦，去爱所爱的人！这样，很好！这往后的日子，想来，是不会再寂寞了。
