青山翠竹

一

姚家四围都是层叠的青山，尤其西南方向，从山脚到半山腰，土壤肥沃，滋养得毛竹长得最为欢实——竹竿挺拔如少年，竹叶密得能遮天蔽日，风一吹就掀起层层绿浪。我常静坐在老屋后的山岗上，望着这无边无际的竹海发呆。独自幻想着自己随风飘然而起，成为一个身披铠甲、威风凛凛、杀伐果断、英勇善战的将军，这一山一山的竹子齐齐在我面前弯下腰来，顿时化为成千上万整装待发的威武士兵，在恭敬地向我敬礼，随时等待着我的命令，随我奔赴远方那看不见的战场，去一展他们不世的武力与威武的雄姿，冲锋陷阵纵横驰骋建功立业。

直到有一次初夏的午后，我坐在竹林边的青石板上看书，忽然一阵山风裹着松涛掠过，那满山的毛竹像是被谁喊了口令似的，齐刷刷地往一个方向倾斜，竹叶互相摩挲着发出沙沙的轻响，仿佛在低声诉说着山林的秘密，又似在应和着山风的召唤。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在竹竿上投下斑驳的光影。那一刻，我忽然觉得，这满山的毛竹哪里是士兵，分明是一群灵动的舞者——竹竿是她们柔韧的腰肢，竹叶是飘逸的裙摆，在山风这位无形指挥家的引领下，尽情地舒展着身姿，时而旋转，时而弯腰，时而挺身，演绎着一场只有山林才懂的盛大而优美的舞蹈。它们不属于任何战场，它们只属于这片自由的山野。

春夜，我回到故乡，住进竹林深处的老屋。这里的一切都让我感到亲切又安宁。夜幕降临后，春雷像沉睡的巨兽在山间翻滚，发出低沉的轰鸣。接着，我听见细碎的“噼啪”声，就像小时候过年时奶奶在厨房炒豆子的声音。我知道，这是春笋在泥土下努力生长，它们正拼命向上，想要破土而出。

天刚蒙蒙亮，竹林里的景象渐渐清晰。春笋高低错落地挺立着，沾满泥土的笋尖上挂着露珠，在晨光中闪闪发亮。阳光透过竹叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。

二

“听雷便成材”，这话不假。春雨过后，满山的春笋四十来天就蹿成新竹。新竹身姿挺拔，竹节修长，叶片嫩绿，在微风中轻轻摇曳，仿佛是一群身着绿衣的仙子在翩翩起舞。它们带着春的蓬勃与朝气，以惊人的速度向上生长，每一节都蕴含着无尽的力量，仿佛在向世界宣告着生命的顽强与不屈。那满山的新竹，给原本静谧的山林增添了一抹鲜亮的色彩，让整个山林都焕发出勃勃的生机。

在这片竹林里，春笋的生长总让我想起我们姚家人的故事。它们不畏艰难，顽强向上的样子，和我们家几代人的经历那么相似。姚家村，是一块被大山深情拥抱的“美玉”。这里不仅有着让人心静的自然风光，更承载着姚氏族人绵延千年的血脉与故事。这顽强拼搏奋起向上的春笋，使我不由想到我们的先辈那绵延千年的血脉。姚氏族人从古至今，为了更好地生存，筚路蓝缕，艰难迁移，历经千辛万苦才来到姚家立足，闯出一片广阔的天地。

听老一辈人在祠堂祭祖时，用带着乡音的语调缓缓讲述，我们姚家的始祖是舜帝后裔第六十六世孙仲涵公，原本世代居住在陕西扶风那片古老的土地上，家族传承着舜帝“孝感动天”的祖训。后来因中原战乱与生计所迫，族人一路跋山涉水朝南迁徙，历经数代人的风雨兼程。到了第三十三世孙礼存公时，他是唐贞观年间的进士，学识渊博且为官清廉，在任江西玉山县令期间，一次处理完公务后偶然出游，沿着信江支流一路探寻，竟发现弋阳东冲一带峰峦叠翠、溪水潺潺，两岸稻田肥沃、竹林茂密，那云雾缭绕的青山与波光粼粼的碧水相映成趣，宛如一幅天然的山水画卷，一眼便让他心生喜爱，难以忘怀。此后每逢闲暇，他便会带着书童前来欣赏，有时坐在溪边石上吟诗作赋，有时漫步田间与老农闲谈，渐渐对这片土地产生了深厚的眷恋。最终他毅然决定带着子孙迁居于此，垦荒拓田、修建屋舍，从此在弋阳东冲开枝散叶，开创了姚氏家族新的支脉。

后来，礼存祖第四世孙淑范公率先迁居至上饶姚坂。在此期间，他曾寄居于上饶县磜头姚家（即如今的姚家村），并进行了多年的勘察。他发现此地坐落于高山之上，四周群山环绕，云雾似轻纱般在山腰缭绕，清晨时分，山尖常被朝阳染成金红色；中间有一条小溪自西向东潺潺流淌，溪水清澈见底，能看见游弋的小鱼和圆润的鹅卵石，溪流两旁皆是平坦开阔的田野，春日里油菜花铺成金色的海洋，秋日里稻浪翻滚如层层金波，可谓山清水秀。水口之处古木繁茂，高大的樟树撑开如盖的绿荫，雪杉直插云霄，红豆杉结着殷红的果实，枫树在深秋时层林尽染，它们枝繁叶茂，遮天蔽日，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑；溪水从水口奔腾而下，撞击着岩石发出哗哗的声响，水雾氤氲，气势恢宏，实乃不可多得的宜居之地。

淑范公对这片土地钟爱有加，在此居住多年，闲暇时常拄着拐杖沿溪漫步，或是坐在古樟下静听鸟鸣，有时还会与当地的老农促膝长谈，了解这片土地的风土人情。在他的动员与影响下，其子孙也爱上了姚家这迷人的山水田园风光，小孙子常追着蝴蝶跑进田野，孙女则喜欢蹲在溪边捡拾漂亮的石头。唐朝末年（公元850年），普诚公经过多年的亲身勘察与筛选，他曾多次登上附近的山峰俯瞰地形，查看土壤的肥沃程度，甚至在不同季节记录这里的气候与物产，最终毅然率领子孙以及居住在姚坂的部分族人，他们背着行囊，牵着耕牛，带着家中的农具与种子，沿着蜿蜒的山路迁至磜头姚家五十一都（即现今的五府山姚家）定居。

这一路的迁徙并不容易。先祖们扶老携幼，推着独轮车，挑着全部家当，翻山越岭。路上要躲避战乱，要应对恶劣天气，还要在陌生的土地上开荒种地。但他们就像春笋一样坚韧，在石缝中求生存，在困境中求发展，最终选择了这片灵山秀水落地生根。姚家堪称“千年古村”，至今已有1175年历史。

三

姚家村，是一处兼具千年历史底蕴、动人迁徙故事，风光旖旎的所在。踏入这片被群山温柔环抱的土地，青石板铺就蜿蜒向前的古道，两侧斑驳的夯土墙仿佛在诉说着岁月的沧桑，墙角处几株不知名的野花悄然绽放，为古老的村落增添了几分生机。于此，你能够真切触摸到姚氏家族传承不息的脉搏——祠堂里泛黄的族谱上，每一个名字都承载着先辈的荣光与艰辛；村口那棵枝繁叶茂的千年古樟，见证了一代又一代姚氏族人的生老病死、悲欢离合。你更能深切感受到古朴乡村的静谧与美好：清晨，清脆的鸡鸣划破天际，袅袅炊烟从错落有致的屋顶缓缓升起，与山间的云雾交织在一起，如梦似幻；傍晚，夕阳的余晖洒在波光粼粼的溪面上，归巢的鸟儿在林间叽叽喳喳地叫着，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳，让人沉醉不已。

世人皆称姚家隐匿于白云深处，乃千烟之境。站在村外的高山之巅俯瞰，整个村落仿佛一颗镶嵌在绿色绸缎上的明珠，被层层叠叠的云雾轻轻笼罩，若隐若现，宛如仙境一般。一千多年来，这片肥沃的土地始终滋养着在此居住的人们：春天，村民们在田野里辛勤耕耘，播下希望的种子；夏天，他们顶着炎炎烈日，在田间地头除草、施肥；秋天，金黄的稻浪翻滚，空气中弥漫着丰收的喜悦，家家户户都忙着收割庄稼；冬天，虽然天气寒冷，但村民们围坐在温暖的火塘边，分享着一年的收获，谋划着来年的生计。

我们的先人们曾以坚韧彪悍、勇敢胆大在十里八乡出名，也曾左冲右突，但一直未出过团职以上的军官。由于此地地处偏远，交通不便，与外界的交流相对较少，多数族人文化水平有限，更遑论出现有影响力的文化人。村里的孩子们大多只能在简陋的私塾里学习一些基础的文化知识，很少有机会接受更高层次的教育，这也使得姚家人在很长一段时间里都难以走出大山，去见识外面广阔的世界。

这里，就不得不提起那句流传已久的古话——“敲不响的金钟，出不去的姚家”。这句古话并非空穴来风，而是源于我们真实的地理环境与历史变迁。姚家村山下，有个叫金钟山的村庄，村头有座小山，形似一口倒扣的金钟，村子因此得名。原来，金钟山是归姚家村管的。50年代初，还在姚家设过姚家乡。后来成立垦殖场，改为姚家分场。58年8月五府山垦殖场共产主义劳动大学总校就设立于姚家分场天上村，近千名教师学生在此生活学习达一年之久，后因为姚家山高路远，道路极其难行，生活资料运送过于困难，学校于59年9月迁至高州。到了1973年，场部也搬到了山下地势相对平坦的金钟山，改叫金钟山分场，我们姚家村，反而归金钟山管辖了。

这一上一下的管辖变化，道尽了姚家出行的艰难。我们村坐落在高山之上，四面陡峭，那时只有两座山壁之间一条狭窄的峡谷小路通往山外。挑着担子出去卖点山货，换点盐巴，都得天不亮出发，天黑才能回来。那小路又陡又险，雨天一步三滑，晴天也得小心翼翼。正因为这几乎与世隔绝的地理环境，才有了“出不去的姚家”这一说。而那口“敲不响的金钟”，仿佛也预示着这片土地被群山禁闭的命运，空有金钟，却难以敲响，更传不到远方。

四

“敲不响的金钟，出不去的姚家”这句古话像一道咒语，笼罩在姚家村上空。但我们的先辈们一直在找寻破咒的密码，这漫山遍野、破土而出的春笋，它们那顶开巨石、不畏艰难的生命力，正是不断努力奋斗的真实写照。我们的先辈们就像这春笋，沉默地积蓄力量，只为那一刻的向上突破。

我爷爷是一个很有眼光的人，他年轻时读过私塾，爱看些古书，也曾出外闯荡过些时间，见过些世面，深知文化的重要性。家中虽然贫穷，生有两男两女，但一直坚持让小孩上学。他说：“没有知识，就没有未来。”为了供孩子们上学，他把每一分钱都精打细算。

在这样的环境下和条件下，50年代，三个聪慧的族人少年结伴出外，他们的求学之路就显得尤为艰难和可贵。他们结伴而行，穿草鞋，背行李，星夜从那条唯一的峡谷小路出发，爬山越岭，过沟淌水，直到夜晚才疲惫不堪地赶到百里之外的上饶县中学求学苦读。他们身上，背负着打破“出不去的姚家”这句古话的最初希望，力求通过自身的努力，跳出山门，一展宏图。

出发前的傍晚，他们蹲在村口老樟树下的青石板上，啃着各自母亲做的玉米饼和红薯，望着远处层叠的、阻隔着视线的山峦，眼神里满是对山外世界的憧憬与无法掩饰的不安。

他们穿着草鞋，背着简单行李，在星光下赶路。草鞋磨破了脚，血渗出来粘在泥土上，他们就扯把茅草简单包扎。山风呼啸，猫头鹰的叫声在林中回荡，他们互相拉着衣角，一步步朝有灯火的方向走。等终于走到上饶县中学门口时，已是华灯初上的夜晚，他们累得连抬手敲门的力气都没有了，但心里还燃烧着要通过读书走出大山的信念。

可惜命运弄人。高中毕业那年，县里突然通知所有青年回乡务农。他们背着行李站在车站，看着开往山外的汽车远去，青春的梦想就像被风吹散的蒲公英。“出不去的姚家”这句古话，仿佛又一次应验了。

从此，他们一生都留在了五府山这片土地上。作为50年代山里少见的高中生，我父亲回乡那天站在村口的老樟树下，看着父辈弯腰劳作的身影和田里的稻浪，暗下决心，就算人出不去，也一定要改变家乡的面貌。

父亲从大队会计做起，每天天不亮就点着煤油灯算账，算盘打得噼啪响。靠着踏实肯干，他从会计升到副大队长，后来当了垦殖场的领导。他口袋里总是插着两支钢笔，一支记政策，一支写民情。“文革”期间，父亲作为当权派被打倒，戴着纸糊的高帽四处游斗，最后被下放到更远深山的石罗坑劳动改造三年。手上磨出的老茧破了又长，长了又破，但他始终偷偷藏着一本《农业技术手册》。那是他当会计时用半个月工资买的，扉页上写着“科学种田”四个字。劳动时，他白天开荒，晚上就借着月光看这本书，有次还用书里的三角函数知识修好了被冲垮的水渠，让当地老乡惊叹不已。

后来父亲重回岗位，心中那个“要让姚家变得能出去、能兴旺”的念头更强烈了，通过不懈的努力，他和乡亲们一起终为家乡办成了三件至今还被人们津津乐道的大事，这三件大事，件件都像是在用力敲响那口“金钟”。

五

第一件是建小水电站。那个冬天来得特别早，刚进腊月，河面就结了层薄冰。村民们穿着单薄的棉袄，在寒风中冻得直打哆嗦。父亲带着大家在村口的河段勘测地形，最终选定在水流最急的拐弯处筑坝。

开工那天，全村能动的劳力都来了。父亲第一个脱掉草鞋，赤脚踩进冰水里。那水冷得像针扎，他的脚瞬间就冻得发紫。村民们见状，也纷纷跟着下水。大家用最原始的办法——用竹筐抬石头，用肩膀扛沙包。父亲的脚在冰水里泡得裂开了一道道血口子，每次从水里上来，脚印都会在河滩上留下淡淡的血痕。

最困难的是搬运那块千斤重的大青石。八个壮劳力用粗麻绳捆住石头，喊着号子往坝基挪。父亲在齐腰深的水里指挥，一边要注意石头落位，一边要防止有人被水流冲倒。有次绳子突然断裂，父亲眼疾手快推开了身边的旺财叔，自己的小腿却被滚落的石头划开一道深可见骨的口子。他简单包扎后，又继续下水干活。

坝基完工后，安装水轮机更是难题。那时没有起重设备，全靠人力。父亲想出了土办法：用杉木搭成三脚架，配上滑轮组，几十个人一起拉绳子，才把几百斤重的水轮机慢慢吊装到位。当最后一根电线接通时，已经是腊月二十八的深夜。

合闸那一刻，整个村子突然亮了起来。原本只有煤油灯光的土坯房里，第一次亮起了明晃晃的电灯。老人们颤巍巍地伸手触摸电灯，孩子们在灯光下兴奋地跑来跑去。不知是谁带头唱起了山歌，很快，整个村子都沉浸在欢乐的歌声中。那一夜，姚家村的灯火一直亮到天明，仿佛要把积蓄多年的黑暗都驱散。这光亮，是敲响“金钟”的第一声有力的回响。

六

第二件是改造烂泥田。姚家下畈有一大片田畈，那田畈中间是条小河，由于河床过高，河道又浅得藏不住多少水，每逢春夏雨水丰沛的时候，河水就漫过田埂涌进田畈之中。田畈里没有像样的排水渠，积水排不出去，便终年泡在浑浊的泥水里，日子一久，原本还算结实的土地慢慢被泡成了深可及膝的烂泥田——脚踩下去能听见“咕嘟咕嘟”的冒泡声，拔脚时能扯出半尺长的泥丝。时常有半大的孩子挎着竹篮到田畈抓泥鳅、摸田螺，他们光着脚丫踩在泥里，稍不留意就会陷进没到小腿肚的烂泥中，吓得脸色发白，得费好大劲才能拔出腿来，十分危险。

记得有一年刚入秋，我家放养的小黄牛不知怎么挣脱了缰绳，溜到烂泥田边啃草，前腿一滑就陷进了烂泥里。那牛犊才半岁大，吓得“哞哞”直叫，四条腿乱蹬，越挣扎陷得越深，泥浆很快没过了它的肚子。我攥着牛绳拼命往后拽，牛绳勒得手心发红，牛犊却纹丝不动，急得我坐在田埂上大哭起来，眼泪混着脸上的泥点子往下掉。哭声惊动了田埂那边割猪草的乡亲们，宪旺伯扛着锄头跑在前头，李婶提着竹筐跟在后面，他们围着烂泥田商量了半天，先找来几根粗木棍垫在牛犊身下，又用麻绳套住牛犊的肚子，十几个人喊着号子一齐用力，才把浑身裹满黑泥的小黄牛从泥潭中拖了出来。至于村里的土狗、野猫之类的小动物陷进那烂泥潭的事，更是屡见不鲜——我家的大黄狗就曾陷进去过一次，被爷爷用扁担勾着脖子拉上来时，浑身的毛都结成了泥疙瘩。我奶奶还曾在烂泥田边捡到过一只陷得只剩脑袋露在外面的野兔。至于我们这些孩子，更是没少在这片烂泥田里遭罪。记得有一回，我和小伙伴铁蛋去打猪草，他为了摘田埂边的野莓果，不小心滑进了烂泥潭。我眼睁睁看着他在泥浆里扑腾，泥水很快就没到了他的胸口。我吓得大哭，幸亏大人们及时赶到，用长竹竿把他拽了上来。铁蛋被拉上来时，浑身裹满了黑乎乎的泥浆，连鼻子眼睛都分不清了，当晚就发起了高烧。

这片烂泥田不仅危险，更让村民们年年歉收。春天插下的秧苗，一到雨季就被淹死；好不容易等到天晴，田里的积水又排不出去。记得有一年秋收，亩产还不到一百斤，连种子钱都收不回来。

姚家下畈那片烂泥田，是全村人心头的顽疾。后来才搞清楚，病根子就在那条贯穿全村中央的河道上。由于常年泥沙淤积，河床越来越高，变得像一条“地上河”。平日里河水就悄无声息地往地势更低的下畈田里渗，一到雨季，河水漫灌，整片田畈就彻底成了排不出去水的沼泽，年复一年，就成了深可及膝的烂泥冷浆田。

爷爷对此忧心忡忡，他对父亲说：“宪龙啊，你还记得当年被批斗时，全村人都护着你吗？现在你重新出来为乡亲们做事，当这片烂泥田是咱们村最大的穷根，你得领着大家，把它治住！”

在爷爷和乡亲们的期盼下，父亲将治理的决心化为了行动。他多方奔走，领头出面，想尽办法，终于为这个庞大的工程争取到了至关重要的资金。

工程的核心，就是彻底整治这条“病河”。整个工程远比想象中浩大，断断续续历时近两年。全村能上的劳力都轮番上阵，农闲时更是全员出动。大家的首要任务，是把淤积了不知多少年的河泥一担一担地清出来，深挖河床，让河水能够顺畅地流走，不再四处漫溢。接着，是将河道局部取直，加固两岸的河坝，用巨大的石块砌成坚固的护坡，防止水土再次流失。

那场面，至今想起来仍觉震撼。河床上，人们赤脚踩在冰冷的淤泥里，喊着号子，用最原始的箩筐和扁担，将一筐筐乌黑的河泥运到岸上。河岸旁，铁锤敲击钢钎的叮当声，和着抬石头的吆喝声，奏响了一曲改造山河的雄浑乐章。手上磨出的血泡混着泥土，结成了厚厚的老茧。

经过近两个冬春的艰苦奋战，一条深峻、笔直、坚固的新河道终于呈现在村民面前。奇迹随之发生：随着河床降低，田中那常年不散的积水，顺着地下脉络，悄悄地渗入了河道，被源源不断地带走。那片曾经吞噬水牛、困住孩子的千年烂泥潭，终于见了底，在阳光下露出了坚实肥沃的泥土。

第二年春天，这片曾经的“废田”第一次按时插上了秧苗。到了夏天，稻子长势喜人，沉甸甸的稻穗在阳光下泛着金浪。秋收时节，这片土地创造了奇迹——亩产比往年翻了好几番！村民们捧着金灿灿的稻谷，激动得热泪盈眶。姚家下畈从此成了全乡有名的高产田。这丰收的景象，是敲响“金钟”的又一声洪亮回响，它宣告着，困扰姚家不知多少年的水患，被根治了。

七

而最能体现这竹之坚韧，也最彻底打破“出不去的姚家”这句魔咒的，是第三件大事——修路。1978年，父亲凭着那股春笋顶土般的韧劲，软磨硬泡，终于争取到了修路经费，开始了中保至姚家的公路修建工程。这不仅是向大山的宣战，更是向千年宿命发起的最后总攻。

村民们用最简陋的钢钎、铁锤，像破篾一样，一点一点地劈开悬崖峭壁。那场面，比开山挖笋要壮烈百倍。父亲和乡亲们的身影，悬挂在绝壁上，汗水混着石屑落下，双手磨出的血泡破了又起，起了又破，但他们眼神里的光，却像黎明前的启明星，坚定而明亮。经过近两年艰苦卓绝的奋斗，一条蜿蜒曲折的挂壁公路，这条姚家人的“生命线”，终于像一道闪电，劈开了群山的封锁。

当第一辆解放牌卡车冒着黑烟、摇摇晃晃地驶入姚家村时，全村人早已在路边等候。孩子们挥舞着自制的小红旗欢呼雀跃，老人们激动得老泪纵横，他们用粗糙的手掌抚摸着汽车的轮胎，仿佛在确认一个遥不可及的梦终于成了真。大家燃放了几十挂长长的鞭炮，噼里啪啦的巨响在山谷中激荡、回响，久久不散。那声音，比春雷更震撼，比“金钟”的轰鸣更悦耳！它宣告着：“出不去的姚家”，从此成为历史！

从此，姚家这条停泊在深山千百年的“航船”，终于能够沿着这条用意志和汗水开辟的航道，向着山外广阔的世界，扬帆起航了！

那二位曾和我父亲一同穿着草鞋、星夜赶路去求学的姚家同乡，从上饶县中学回来以后，谁也没有再离开大山。他们把根扎在了村小那三尺讲台上，当了一辈子的乡村教师。当年的县中学，是他们青春时代到过最远、最亮堂的地方。回来后，他们就想让村里的娃娃们，也能看到他们曾见过的那片光。校园很旧，课桌坑洼，但他们教得格外认真。那一笔一画的生字，那一道道算术题，在他们眼里，就是一块块铺路的石头。他们盼着，这些坐在台下的孩子们，有朝一日能踩着这些知识的石头，稳稳当当地走到山外那个更大的世界去。

他们自己没能走出去，却成了最用力托举孩子的人。他们这一生，过得很清贫，也很安静。没有干出什么惊天动地的大事，但在那间小小的教室里，他们送走了一茬又一茬的学生。那些学生里，后来有人考上了镇里的中学，有人读到了县里的高中，还有人终于成了我们姚家村第一个大学生。

就这么着，他们用了一辈子的时间，为咱们姚家，一点点地积攒着文化的力量。这力量，看不见摸不着，却比石头还硬，比水还长。后来，那口“金钟”能被我们姚家人越敲越响，那钟声能那么浑厚，那么绵长，这里面，就有他们用粉笔写下的声音，用心血熬成的力量。

而这部奋斗史诗最辉煌的印证，就在路修通后的第二年——一九八一年，村里走出了第一个大学生。这个学生，正是他们呕心沥血培养出的子弟。这不仅仅是个人勤学的成功，更是几代姚家人合力敲响“金钟”后，所迸发出的、最清亮也最有力的一声回响。自此，姚家人才不断涌现，那钟声日益雄浑，永久回荡！

八

春天，是竹林最富生机的时节。春雷过后，春笋便闻声而动。但这里的春笋可不是能随意挖掘的，需等待上面下达统一通知。到了开山之日，那场面才叫壮观！全村上下千人浩浩荡荡地上山，竹笠与锄头在阳光里晃成一片流动的光影，平日里安静的山坳被脚步声震得嗡嗡响。锄头起落间，群山似乎都在微微震动，欢声笑语惊得山鸟四处飞散，连山涧的溪水都跟着哗啦啦地凑热闹。

我尤其喜欢寻找那种只露出两根白须的“白头翁”。这种笋深埋于地下，得用脚尖细细探过松软的腐叶土，才能在某个不起眼的土缝里瞥见那点白须。挖出来时笋壳裹着湿润的黄泥，剥开后笋肉白得像凝脂，鲜嫩得可以直接生食，咬一口，清甜的汁水顺着喉咙往下淌，连空气里都飘着淡淡的竹香。奶奶总爱切几片过年腌的咸肉同炒，猪油的荤香裹着笋的清鲜，满屋子都弥漫着山野的鲜香气息，连灶台上的陶罐都似被这香味熏得发亮。

春笋的季节，家家户户都忙着加工，以备随时食用。吃不完的，奶奶便教我把它们制成笋干。将较小而嫩的鲜笋剥壳洗净切成小块，放入大锅中加盐煮熟，再摊在竹匾上，置于阳光下晾晒。晒笋干得看老天爷的脸色，若是遇上连绵阴雨，笋干容易发霉变质，那就前功尽弃了。所以，每当晒笋干的日子，我总盼着太阳能多露露脸。经过几天的晾晒，笋干逐渐失去水分，变得干瘪皱缩，颜色也由嫩白转为深黄或浅黑。收笋干时，奶奶会仔细挑选，把品质好的笋干收进陶罐里密封保存。这种笋干与咸肉同蒸，咸香耐嚼，是下饭的佳品。我小时也常抓一把当零食，慢慢咀嚼，别有一番风味。

有更多的笋，我们就用来做笋片（也叫明笋）。挖来的大个春笋剥壳洗净后，一剖两半，放进大锅用水焯煮6到8分钟后捞起，再摊在竹匾上晾晒。经过几天的日晒，笋片颜色由嫩白转为诱人的金黄色。这种笋片食用前需要泡发，泡软后适合炖汤、炒菜，能吸收汤汁的精华，口感柔韧。

相比之下，冬笋就更难寻觅了。它藏在深褐色的腐叶土下，像个害羞的山里娃，没真本事可寻不着它的影儿。我姑丈人高马大，臂力惊人，是寻冬笋的高手，十里八乡都有名。有年腊月，天蒙蒙亮，我就缠着他上了山。他背着竹篓，手里那把短锄头磨得锃亮。走到一片向阳的竹林，他停下脚，指着头顶说：“看这竹梢，叶子浓得发黑，又是朝南的，底下准藏着大货。”说着蹲下身，用脚轻轻踩了踩地面，“这儿土是虚的，你来试试。”

我抡起锄头，鼓着劲挖了好一阵，胳膊都酸了，只刨出几个浅坑，连笋壳的边都没蹭着。他笑着接过锄头，手腕看着没使多大劲，锄头却像长了眼睛，三下两下，一只裹着黄泥的胖冬笋就露了头。

他擦擦额头的汗，慢悠悠地跟我说起门道：“找笋如遇知己，得懂它的脾性。先看竹子长势，叶子密、泛油光的，底下多半有货。朝南的一面，阳光足，笋长得壮实。土松的地方容易冒尖，但有时它也偏藏在硬土里，那就得靠脚细细地感觉了。”他一边说，一边用锄头拨开周边的草根，那耐心劲儿，仿佛在教我做人的道理——凡事都得用心去体会，急不得，也慢不得。

我跟他学了几次，总找不准方位，气力又不足，锄两下手就酸了。这倒像人生某些机缘——明明知道就在那儿，偏缺少那点悟性和力气。

九

竹子给予我们的，远不止于笋的鲜美。它全身都是宝，默默滋养着一代代山里人。竹子最神奇的用途之一，是做纸。我的爷爷奶奶，就做了一辈子的纸。奶奶常念叨，砍竹做纸要掐准时辰，要在第四片竹叶刚刚展开的时候砍下，早一天太嫩，纤维不足，晚一天太老，质地就粗糙了。我看他们把新竹砍倒，断成合适的长度，再破开，捆扎好，然后成捆地泡在早就挖好的料塘里。三个月后捞出来，经过反复的浸泡、清洗、捶打、蒸煮等几十道烦琐的手续，最后才能在那巨大的纸槽里，用特制的帘床，小心翼翼地捞起、揭出一张张绵密、均匀的土纸。奶奶抚摸着刚出炉，还带着湿气的新纸，眼神温柔得像在看自己的孩子，她说：“这就像养孩子，急不得，功夫到了，它自然就成了。”那洁白的纸张，承载的不仅是书写的功能，更是时光与耐心的沉淀。

郑板桥曾言“咬定青山不放松”，那坚韧不拔的竹魂，早已融入我们山里孩子的骨血。我们皆是在竹编的温柔环绕中，一点点抽枝拔节般长大的。夏日里，奶奶亲手编的竹席往床上一铺，那沁人心脾的凉意便丝丝缕缕漫开来，午睡时脸颊贴着竹席，醒来总能在脸上印下一道道淡青色的竹纹，像极了山林给我们盖的专属印章。最惬意的当数月夜时分，皎洁的月光洒在院子里，一家人围坐在竹椅上纳凉，竹椅的缝隙里漏下细碎的银光。读过些古书的爷爷摇着那把磨得发亮的竹扇，扇面的竹纹在月光下若隐若现，他清了清嗓子，娓娓道来：“你们知道吗？旧时的文人没有纸，就把字刻在削得薄薄的竹片之上，那竹片串起来就称作竹简。文天祥所说的‘留取丹心照汗青’，这‘汗青’啊，指的便是那经过火烤去湿、不易腐烂的竹片，用它来记录历史，才配得上忠臣的赤胆忠心呢。”

竹编的物件在我们生活里无处不在，竹篮、竹筐用来装东西，结实又耐用；竹簸箕晒谷物，通风又好使。那些竹编的纹理，细细密密，像是岁月刻下的诗行。爷爷还常用竹筒给我做水枪，灌上溪水，和小伙伴们在竹林间互相嬉戏射击，欢声笑语伴着水花四处飞溅。竹子，就这样悄无声息地融入了我们生活的每一个角落，承载着山里孩子最简单也最纯粹的欢乐与回忆。

在山里长大的人，是一定要学会破篾的。我六岁就开始跟着姑姑学这门手艺。姑姑手把手地教我怎样先把竹子劈成均匀的细条，再把细条的竹片破成更薄的篾。她的手巧极了，能把一片竹破出青、黄共四层篾，而我费尽力气，通常只能破出青、白两片。但即便是用我破出的这些粗糙篾条捆扎的柴火，也从未散过架，这让我颇为自豪。记得第一次尝试破篾时，手生得紧，竹子总是不听话，不是破得太厚就是太薄，甚至常常割到手。姑姑却从不责骂，总是耐心地纠正我的手势和力度。她的手像有魔力，能让桀骜的竹子乖乖听话，变成均匀柔韧的细条和薄如蝉翼的篾片。那些日子，手上磨出了水泡，渐渐变成了厚茧，心里却乐开了花。因为我知道，每一根成型的篾条，都是我与竹子之间的一次深刻对话，是我对这古老手艺的初步探索与传承。

十

如今，装东西用的多是轻便的塑料袋，很少有人再拎着沉甸甸的竹篮了。家家户户烧饭都用上了煤气灶，基本无人再上山砍柴火。年轻一代，很多连柴刀都未曾握过，又怎么会懂得破篾捆柴这门手艺呢？恐怕连“破篾”是怎么回事都不知道了。

但每次回乡，我还是要独自上山，砍一根细竹，坐在老屋的门槛上，慢慢地、用心地破几条篾。妻子笑我这是无可救药的怀旧，其实我心里明白，这并非简单的怀旧——我只是想再摸摸这从小伴我长大的竹子，感受它冰凉的体温和坚韧的纹理；只是想再听听它在被破开时，身体里是否还留存着往昔的山风与春雷的轰鸣。

这砍竹破篾的过程，于我而言，更像是一场与故土、与过往岁月的亲密对话。我享受着竹子在我手中逐渐变得柔顺的过程，仿佛能触摸到它历经四季更替、风雨洗礼所积蓄的生命力量。虽然现代生活的浪潮已不可逆转，但这份对传统手艺的短暂重温与坚守，让我在都市的喧嚣与忙碌之外，找到了一片宁静的精神家园。每当我抚摸着那些亲手破出的、带着竹香的篾条，心中便涌起一股莫名的温暖与笃定。那是对根脉的眷恋，也是对生命韧性的致敬。

雨夜，我在竹林老家故屋靜听春笋破土的声音，突然屋后传来巨响，像大石头滚进水坑。我拿着手电筒去查看，发现山坡上的一块巨石竟被春笋顶翻，掉进了水坑。新生的笋尖正从松动的泥土中探出头来。看着这一幕，我想起了自己十七岁那年，正是沿着父亲他们修通的那条公路，第一次相对轻松地离开家去广丰县补习的情景。那天清晨，我依旧背着奶奶缝制的行囊，但肩上已不再是沉重的红漆木箱。阳光透过车窗照在我脸上，我看着窗外飞速后退的、曾经阻隔了父辈的山峦，心里充满了与前人不同的、更坚实的希望。

如今，我站在竹林里，看着破土而出的春笋，想起家族几代人的故事。从千年前先祖迁徙择地而居，到太爷爷下山闯荡，到爷爷重视教育，再到父亲和他的同辈们，他们用电站的光亮、良田的丰收和公路的通达，这三声一声比一声洪亮的“钟鸣”，彻底粉碎了那句古老的魔咒。

每一代人都在用自己的方式，像春笋顶开巨石，像翠竹咬定青山，用知识、毅力、汗水和对于故土的深情，为后代开辟更广阔的道路。春去春又来，竹林里的故事还在继续。我相信，只要有春笋破土而出的勇气，有竹子般坚韧不拔的魂，这片土地和生活在其中的人们，就永远充满着无限的可能和希望。