浮云
网站用户
我的老家在江西上饶五府山镇的一个小山村，这个村叫姚家。从镇上进山要走十五里山路，在1979年公路通车前，这十五里全是蜿蜒在山间的青石小道，一路要过溪爬岭，走得快也要两个时辰。记得小时候跟着父亲出山，天不亮就要动身，走到镇上天已大亮，我的小腿肚总是酸疼得厉害。
姚家村坐落在海拔六百多米的高山中，四围都是山，地形长长的一条，两头微微翘起，像一条泊在绿海里的船。一条不知名的小山溪从西到东，穿过唯一的山口奔向山外。村里散落着十来个自然村，名字都朴实得很：新屋、垄里、湾里、后门山、古寺、东坑、杨家山、上村、河源、天上、柳家等。一千五百来人，就星星点点地住在这山中小小平原上。我家在新屋村，就在山口左边的杨梅山脚，出门就能看见蜿蜒的山路。
一
姚家村山高，天寒的时间长，九月就要穿夹袄，来年四月底才能换上单衣。终年云雾缭绕，特别是春天，雾气能漫进屋里，墙壁上都是水珠。这样的山水，养出了能喝酒好喝酒的男女。我奶奶和姑姑叔叔就很能喝，晚饭时总要温一壶自家酿的谷酒。几杯下肚，奶奶枯瘦的脸上便飞起红霞，声音也大了许多，话也多了起来。有时兴起，还会拉着姑姑叔叔一起猜拳行令，那双布满老茧的手在空中比画着，神采飞扬。
山里人对山外来客极为热情，总觉得不喝尽兴就不算尽到心意。尤其是新上门的女婿，那劝酒的劲儿头热烈得让人难以招架。我记得堂姐出嫁那年，姐夫第一次上门，左邻右舍都来作陪。八仙桌上摆满了菜，中间炭炉子上温着两壶酒。这个敬完那个敬，姐夫的脸越来越红，话都说不利索了。奶奶还笑嘻嘻地一个劲往他碗里夹菜：“再喝一杯，这是自家酿的，不伤头。”
据说早年更盛，曾有灌酒的旧习。老辈人讲，就曾因此闹出过人命，一位新女婿醉死了。自那以后，家族便立规矩废除了这恶习，但喝酒的热情从未消减。村里红白喜事，酒是少不了的。男人们能喝到深夜，散席时个个满脸通红，走路摇摇晃晃，还在互相邀约：“明天再来！”
这种带着些许悍勇的民风，与这高山深谷是分不开的。村民们终日奔走于险峻山道，出入原始密林，为了生计要在悬崖攀爬，与野猪甚至狼虎周旋。我十岁那年，就亲眼见过秋生爷和叔叔们抬着一头两百多斤的野猪回村，那野猪獠牙有半尺长，身上还插着几根竹镖。
大概是1992年，我们姚家与邻村一户杨姓人家结了怨。那家人仗着六个儿子，在乡村里向来蛮横。冲突后没两天，那杨姓老人果真带着他的女婿，还纠集了几个头发染得黄黄红红、手持棍棒的小年轻，开着一辆小四轮，“突突”地朝着姚家杀气腾腾地冲来。他那女婿是个大块头，腰间明目张胆地别着两把土枪，一副威风凛凛、势在必得的模样。
车子刚到村口“天上”那片地界，闻讯赶来的姚家村民已经黑压压地围了上来。十几个年轻后生血气方刚，一拥而上。起初只是争吵推搡，不知是谁先动了手，场面瞬间就失控了。棍棒拳脚齐飞，那几个人转眼就被放倒在路边和水田里。那两把吓人的土枪和混混们带来的刀棍，第一时间就被抢下扔在一边，那辆小四轮也被众人合力掀翻在路旁的水渠里。
混乱中，惨剧发生了。那杨姓老人双眼被打得血肉模糊，腿也断了。他女婿的腿骨被打折，脸肿得老高，满头是血。那几个跟来的小混混，哪见过这等真刀真枪、以命相搏的阵仗，早已吓得魂飞魄散，像没头的苍蝇一样，丢下同伙各自逃命去了。可那女婿倒是个硬茬，都这般田地了，还指着众人恶狠狠地叫嚣：“我认得你们！这仇我记下了，必报！”
这话如同往烈火上又浇了一瓢油。村民们一听，这岂不是没完没了？不知是谁率先动手，众人一拥而上，眨眼间，那女婿的两只眼眶也变得血污一片，眼珠子不翼而飞，鲜血汩汩地流了一地，染红了泥土。后来，那杨姓老人在医院里没能救过来，他的女婿也终身残疾了。只因当时场面太过混乱，动手的人又多，最后公安也难以彻底查清原委。
经此一役，姚家人在外的名声就传开了。外地的流氓混混一提到姚家，都禁不住毛骨悚然，再也不敢前来寻衅滋事。他们总会带着几分敬畏说：“姚家佬，狠着呢！最好别惹！”
二
在这片深邃的山林里，除了看得见的艰险，还流传着许多看不见的传说。过去的山村，关于鬼怪的故事很多，撒沙鬼、山神、水鬼、吊死鬼、索命鬼……这些故事口耳相传，成了我们童年记忆里一抹幽暗又神秘的底色。
最常听奶奶说起的是撒沙鬼。她说，这是一种能操控沙子的鬼怪，专门在深山里迷惑独自行走的人。“庆崽，”奶奶总是拉着我的手，一脸严肃地叮嘱，“你记住，在山里听到有人叫你名字，千万别急着答应。要先看看四周，有熟人就应，没熟人一定不能应。”
奶奶说，撒沙鬼会模仿人的声音，隐隐约约地叫着你的名字。要是你答应了，它就能引着你往沙多的地方走。到了那里，你会迷迷糊糊地把沙子当成自己最爱吃的东西，拼命往嘴里塞，直到把自己噎死。这个传说太吓人了，以至于我每次独自上山砍柴时，总觉得背后有双眼睛在盯着我。风吹过竹林的声音，听起来都像有人在低声呼唤。有几次我仿佛真听见了，赶紧捂住嘴巴，加快脚步往家跑。
有时躺在山坡上晒太阳，我会胡思乱想：要是真遇到了撒沙鬼，该怎么和它斗智斗勇？是应该假装没听见，还是大声念咒语？想着想着，自己反而被这些想象吓出一身冷汗。
关于山神的传说就温和多了。奶奶说，山神住在最高的五府岗上，守护着整座大山的生灵。他有时会化作慈祥的白胡子老人，帮助在山里迷路的孩子。我曾做过一个梦，在梦里我在深山里迷了路，怎么走都走不出去。正当我快要哭出来时，一位穿着古装的白胡子老爷爷出现了，他拄着拐杖，笑眯眯地给我指了条路。我顺着那条路走，果然找到了回家的方向。醒来后，我坚信那就是山神。
水鬼的故事总是发生在幽深的潭水里。村口的深潭，奶奶从来不准我们单独去游泳。她说水鬼会化作美丽的女子，坐在潭边的石头上梳头。要是有人被她的美貌吸引，走近水边，就会被拖下去当替死鬼。有个远房表哥说他真的见过——一个月夜，他路过水潭，看见一个穿白衣服的女子坐在石头上，长长的头发垂到水里。他吓得扭头就跑，第二天发烧了，病了三天。这事是真是假说不清，但我们去水潭玩耍时，确实更加小心了。
至于吊死鬼，通常和村东头那间废弃的老屋有关。那屋里曾经吊死过一个女人，村里人都说半夜能听到她的哭声。有个胆大的后生不信邪，半夜跑去想探个究竟，结果回来就病倒了，胡言乱语说什么看见一个穿红衣服的女人，在梁上荡秋千，看见他时，突然伸出长长的流着鲜血的舌头，向他诡异地笑。从此以后，我们再也不敢靠近那间老屋，特别是风雨交加的夜晚，远远看见那黑黝黝的轮廓，心里就发毛。
在我们那僻静的山村里，除了这些彪悍的往事，还流传着许多无法用常理解释的诡异现象，“鬼打墙”就是其中最常被提起的一种。
关于如何破解“鬼打墙”，民间流传着各种各样的口诀。我爷爷就告诉过我，万一在山里迷了路，怎么走都在原地打转，那就是遇上“鬼打墙”了。破解的法子，可以朝四周吐口水，或者撒一泡尿，听说童子尿效果最好。要是还不行，就试着倒退着走。
我有个堂伯，名叫宪旺，是个杀猪匠。他长得高高大大，年轻时学过几手拳脚，胆子壮，性子倔，从来不信这些邪乎事。他常常天不亮就出门帮人杀猪，有时在主家喝了夜酒，也敢一个人趁着月色走山路回家。村里老人总提醒他：“宪旺啊，少走夜路，走多了夜路，总是会遇到鬼的。特别是那种月牙儿细、星星密的夏夜，不干净的东西多。” 可他总是一笑置之。
有一年夏天，他从九井坑帮工回来，喝了点酒，微醺着哼着小调往家走。在经过一片连绵的翠竹林时，怪事发生了。他感觉自己走了好久，可转来转去，总是在那片竹林里打转。夜风吹得竹叶沙沙作响，一些低垂的竹枝随风摆动，不时拂过他的衣襟衣袖，凉飕飕的，像是有人在拉扯他。夜猫子（猫头鹰）在暗处“呀呀”地怪叫，听得人心里发毛。他猛地惊出一身冷汗，酒也醒了大半——他知道，自己这回是真遇上“鬼打墙”了。
他赶忙想起老人们传下的法子，先是朝四周“呸呸呸”地吐口水，又解开裤子撒了一泡尿。可折腾了半天，还是走不出去，眼前仿佛有堵看不见的墙，怎么绕都在原地。他心里开始发毛，但好在胆气犹在，知道这样乱闯不是办法，万一失足掉下悬崖或者跌进深潭，那就真完了。他紧紧攥着那把从不离身的杀猪刀，找了个背风的草窠子，索性坐下来，打算等到天亮再说。
他就这么握着刀，警惕地坐着，听着竹林里各种窸窣的声响，煎熬地等待着。直到东方微白，远处传来一声嘹亮的鸡鸣，他眼前的迷雾仿佛瞬间散去了。他睁大眼睛一看，不由得倒吸一口凉气——自己竟然就坐在一处悬崖边上，再往前多走两步，便是万丈深渊！这一吓，可真是不轻。宪顺伯回去后就大病了一场，从此以后，他再也不敢一个人走山里的夜路了。
后来我查过一些资料，从科学的角度看，所谓的“鬼打墙”，其实是人在黑暗或者周围景物非常相似的环境里，失去了方向感，两条腿迈步的细微差异，导致人会不自觉地绕着一个大圈走。应对的办法，最重要的是保持冷静，然后想办法借助手电筒、指南针，或者抬头找找北极星这类固定的参照物，来重新确定方向。
我自己倒是至今还没有遇到过这种现象，但堂伯那次惊心动魄的经历，和山里老人口口相传的秘诀，都成了故乡记忆里一抹神秘而幽深的色彩。
我最怕的就是“鬼压身”，那滋味真叫人头皮发麻。有那么几回，深更半夜躺在床上，刚迷糊着，就梦见青面獠牙的鬼怪狞笑着压过来。我想抬手推开，可浑身像被灌了铅，连根手指都动不了。胸口像压着块大石头，喘气都费劲。我想喊人，嗓子眼却像被堵住了，只能发出呜呜的气声。
就这么死命挣扎了好久，身上突然一轻，那压迫感唰地就没了。这时才发现浑身都是冷汗，秋衣秋裤都湿漉漉地贴在身上。我使劲睁大眼睛，朦朦胧胧看见一个长着乱糟糟头发的人影，晃晃悠悠地升起来，朝着窗户怪笑两声，慢慢就隐进夜色里了。
我赶紧翻身下床，手还抖着，摸了好几下才拉开电灯。屋里亮堂堂的，什么都好好的，可总觉得哪儿不对劲，好像有什么东西在暗处盯着。我这人平时胆子不算小，当时还在屋里转了两圈，故意挥着拳头，“嘿嘿”喊了几声给自己壮胆。
过了半晌，我又躺回床上。谁知刚合上眼，那东西又从窗口冒出来了，慢悠悠地朝我压过来。又是一番挣扎，醒来时看见它再次隐没在窗口。这一晚上，反反复复来了三次。
我是真怕了，摸着黑溜进奶奶屋里，钻进了她的被窝。第二天跟奶奶说起这事，她没说话，只是在我枕头底下放了把锈剪刀。说也奇怪，自那以后，这怪事就再没怎么来过。
工作后，1976年在上饶县委招待所401房，2008年在弋阳县一个小宾馆各又遇着一次。也是深更半夜被压得喘不过气。那时，我倒是不太怕了，可一晚上来这么三、四回，实在折磨人，第二天脑袋昏沉得像塞了团棉花。没办法，只好半夜去服务台换房间。说来也怪，换完房间就能睡个安稳觉了，再没那些幺蛾子。
这些光怪陆离的遭遇，加上平日里实实在在要面对的山林险阻，让我对这个世界有了双重认识。大山既养活了咱们，又藏着说不清的奥秘。这两种感受搅和在一起，让人对自然既亲近又敬畏——既靠着它吃饭，又不敢忘了它的脾气。
三
我的故乡因太过偏僻，村里没有医生，缺医少药，人病了，大人们先是凭经验和感觉自己扯把草药熬水喝。若是不见好，只好去找村里的宪山伯，他是一个会画符退煞气的人。记得有一次，我夜里突然发烧，喝了几碗奶奶熬的草药还不见好，便请他来退煞气。他来了，带着一支毛笔和墨，他用那毛笔在我的额头上不断地画着，口中念叨着谁也听不懂的咒语，最后突然用力大叫一声“去！”，那凉凉的墨使我清醒一些，同时也吓我一跳。他再拿一个碗，很是认真地在那碗中画着符，最后让奶奶倒些凉开水让我喝下。那次还真有作用，第二天还真好了。不知那画得符中是否放了什么草药粉之类的东西不？这我还真搞不明白。但我们那时村中都是这样做的，有些怪异。但有时他这法儿也不管用，如果宪山伯的退煞气，喝符水还治不好，病人发烧变得滚烫时，那就得请“道士佬”晚上来“打开路灯”了。这名字起得怪，仿佛是要照亮什么黑暗里的东西，给迷路的魂魄指条路，又或是要看清那些缠住病人的、看不见的“邪气”。
那是一个深秋的夜晚，冷风带着哨音，从山坳里钻进来。邻家老奶奶的小孙子根崽发了高烧，几天不退，嘴唇都起了泡。草药灌了几碗，总不见起色，于是便去请了道士来“打开路灯”。
道士来了两个，一老一少，是父子。老师傅干瘦，脸上皱纹如刀刻，少言寡语；徒弟年轻些，眼神活络。他们没多说话，只在病人家的厅堂里默默准备起来。
厅堂上方是供奉祖先的香火牌位，牌位前的八仙桌被移开，换上了几张结实的木桌，一层层叠起来，像座小小的法坛。坛子四周，挂起了几幅陈旧的布画。那画真是年深日久了，颜色黯淡，帛面泛黄，上面用粗犷的笔触画着些奇形怪状的神仙、张牙舞爪的天师，还有面目模糊、在云雾里挣扎的鬼魂。烛光摇曳，映得画上的人物仿佛在动，那神仙的眼睛似乎在俯瞰，而那恶鬼的爪子，好像下一刻就要从画布里伸出来。
法坛中央，摆上了香炉，插上三炷清香，烟气笔直上升，然后在屋梁处散开，散发出一种陈年木头混合着香料的、沉郁的气味。老道士换上了一件半新不旧、颜色难辨的道袍，坐在法坛旁的条凳上，闭目养神。小道士则在一旁，将一面铜锣，一个木鱼，还有一把看起来用了很多年、鬃毛都有些稀疏的拂尘，一一摆放整齐。
来看热闹的村人渐渐挤满了厅堂和门廊，大多是男人和半大的小子，女人们则多在灶间帮忙，或是在厢房照看病人。我们这些孩子，又怕又好奇，挤在人群最前面，眼睛瞪得溜圆。
时辰到了。老道士猛地睁开眼，那眼神在昏暗中竟有些亮。他拿起那个油光发亮的木鱼，先是“达、达、达”不紧不慢地敲了几下，声音在寂静的厅堂里显得格外清脆、空灵。然后，他开口了，是一种我们完全听不懂的、带着古老韵脚的唱词，声音沙哑而悠长，像是从很远很远的年代传来。他一边唱，一边有节奏地敲着木鱼，身子随着节奏微微晃动。
小道士在一旁，适时地敲一下锣。“咣——”的一声，铜锣那浑厚、带着金属震颤的声音，与清脆的木鱼声、沙哑的唱经声混在一起，瞬间将一种庄重又诡异的气氛堆满了整个空间。
起初，老道士是坐着的。唱了一阵，那木鱼的节奏渐渐快了起来，不再是“达、达”，而是“达达达达”，越来越急。他的哼唱声也随之变得高亢、急促，不再是平铺直叙，而是带上了一种焦灼和力量。突然，在一声格外响亮的锣声后，他猛地从凳子上站了起来！
这一站，仿佛换了一个人。他不再是个干瘦的老头，而像一个临战的兵士。他开始在法坛前那块空地上走动，步伐很怪，不是直线，也不是圆圈，而是踩着一种固定的、我们看不懂的方位，进三步，退一步，斜跨，旋转……这就是大人们说的“步罡踏斗”吧？他的道袍下摆随着他的移动而飘拂。
他走得越来越快，手里的木鱼敲击得如同疾风暴雨。那小道士的锣也跟得紧紧的，“咣！咣！咣！”一声接着一声，震得人耳膜发麻，心也跟着那节奏怦怦直跳。老道士的哼唱变成了短促有力的断喝，像是在呵斥，在命令。他一把抓过坛上的拂尘，开始朝着四周的虚空，奋力地挥扫！
拂尘带着风声，“呼——呼——”地响。他时而扫向头顶，时而扫向墙角，时而对着空无一人的门口猛地一拂！那神情，那动作，分明是在与什么我们看不见的东西搏斗！仿佛那昏暗的烛光照不到的阴影里，挤满了纠缠病人的、无形的“邪祟”，他正用手中的拂尘，一下一下地将它们驱赶、打散。
他的步子旋转得更快了，在摇曳的烛光下，他的身影变得有些模糊、发虚，仿佛化成了好几个影子。厅堂里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，连咳嗽都不敢。夜风似乎也更大了，从门缝、窗隙里钻进来，凉飕飕的，刮在脸上，激起一层鸡皮疙瘩。那风好像不是自然的风，带着一股子阴寒之气。
就在这时，老道士的动作达到了顶点。他猛地停住脚步，站稳身形，将拂尘往腰后一插，右手食指和中指并拢成剑指，左手虚托。他凝神屏气，右手飞快地在空中划动起来，指尖仿佛带着微光（或许是烛光的错觉），在虚空中勾勒出繁复而神秘的图案——那一定是在画“符”了！看不见，却仿佛蕴含着强大的力量。
画符完毕，他右脚在地上狠狠一跺！“咚”的一声闷响，仿佛整个屋子的地基都随之震动。同时，他那一直吟唱哼喝的嘴猛地闭上，蓄力，然后朝着他刚才画符的虚空，石破天惊地发出一声大吼：“吒！”
这一声，如同平地惊雷，又像猛虎咆哮，带着一种粉碎一切邪祟的刚猛与决绝，震得房梁上的灰尘都簌簌落下。吼声过后，他整个人像是被抽空了力气，大汗淋漓，道袍的后背都湿了一片，站在那里大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
锣声停了，木鱼声也停了。整个厅堂陷入一种极致的寂静，只有他粗重的喘息声和蜡烛芯偶尔爆开的“噼啪”声。所有人都呆呆地看着他，还没从刚才那惊心动魄的搏斗中回过神来。
过了好一会儿，老道士才缓缓走到桌边，端起一碗水，咕咚咕咚喝了几大口，清了清沙哑的嗓子，用疲惫但肯定的语气说：“屋里……清静了。准备好，随我到外头，把跟来的‘煞气’送走，彻底了结。”
众人这才仿佛活了过来，纷纷动起来。有人拿起早就准备好的火把点燃，有人端着一盆混合了香灰和符水的“法水”，有人拿着用稻草扎成的粗糙人形（代表替身），还有人提着装满纸钱、纸衣的篮子。
很快，一支二十来人的队伍在锣声的引导下，沉默而迅速地走出了家门，融入了漆黑的夜色中。我们这些孩子，既害怕外面的黑暗，又舍不得这热闹，互相壮着胆，一窝蜂地跟在了队伍末尾。
山路崎岖，只有火把的光亮在黑暗中跳动，照亮脚下一点点路，四周是无边的、浓得化不开的黑暗和寂静，只有风声和脚步声。队伍的目的地是村口的社公庙——村里供奉土地神的小庙，掌管一方水土，也负责安抚和送走那些游魂野鬼。
到了社公庙前，仪式简单了些。老道士在庙门前又念唱了一番，声音在空旷的野外显得更加悠远。小道士用力敲着锣。随后，众人将那些纸扎的替身、衣帽，以及大量的纸钱，堆在一起点燃。
火光腾地升起，在夜色中显得格外明亮和温暖。火焰吞噬着那些纸制品，纸灰像黑色的蝴蝶，随着热气盘旋上升，飘向未知的黑暗。人们相信，这火和祭品，能送走那些被驱赶出来的“不好的东西”，安抚它们，让它们不要再回来纠缠生人。
仪式完毕，队伍又循着原路返回。这一次，气氛明显轻松了许多，人们开始低声交谈。回到那户人家，一进厅堂，大家便不约而同地说：“好了！这下真好了！”“邪气赶跑了，魂也归位了！”
紧接着，便是今晚最令人期待的环节——吃祭祀肉煮的饭麸果。灶房里，大锅的水早已烧开，切成小块的、用作祭品的咸肉被放了进去，煮出浓浓的、咸香的肉汤。然后，将用籼米饭加盐，搓成手指大小或切成小块的饭果下到肉汤里，配以些许墨鱼丝、香菇丝熬煮后，撒大把香葱、生姜丝、辣椒丝，大家每人装上一大海碗。
那碗热腾腾、香喷喷的肉汤饭麸果，是驱散了夜晚寒意和心中恐惧的最佳慰藉。大家或蹲或站，在厅堂、院子里，呼呼地吃着，脸上洋溢着满足和放松。辛苦了一晚上的道士父子，也被敬上了酒，吃着饭果。
直到深夜，众人才摸着吃得滚圆的肚子，打着饱嗝，心满意足地散去。回家的山路上，人们还在津津有味地议论着：
“老师傅今晚唱得中气足啊！”
“最后那道符，画得快得很，我都看不清！”
“他那一声吼，吓得我汗毛都立起来了！”
“是啊，这‘路灯’一开，根崽晚上准能退烧，病明天就会好……”
夜色深沉，山村重归寂静。那碗咸肉饭麸果的暖意还留在胃里，而那场在烛光与锣声中，人与不可见之物的搏斗，则深深烙在了记忆里，成为那个年代，关于生存、信仰与集体慰藉的，一个模糊而真切的印记。
四
那时从甘溪街到姚家，全是青山铺就的曲折小道。路宽不过三尺，青石板被踩得光滑发亮，雨天时要特别小心，一不留神就会滑倒。走过卜家，开始爬壕岭。这岭不算高，但陡得很，空手爬都要喘大气。若是挑着担子，走不了多远就要歇歇。
爬到顶端有个白墙黑瓦的十里亭，四角飞檐，里面能容十来个人歇脚。亭子里的石凳被坐得光滑如玉，夏天坐上去凉丝丝的。四周树丛里还能找到断断续续的战壕和半塌的挡土墙，有些地方还能看见密密麻麻的弹孔。
关于这些战壕和半塌的挡土墙的来历，是我们的周老师讲给我们的。他是个退伍军人，说起这段历史总是特别投入。1935年5月底，黄道、吴光喜率领闽北红军在此布下口袋阵。周老师讲得绘声绘色，讲到红军埋伏时，他会压低声音，猫着腰在讲台上模仿；讲到激战时，他会用口技模仿机枪的“哒哒”声、手榴弹的爆炸声和嘹亮的冲锋号声。最精彩的是他学红军战士冲锋时的呐喊，那声音震得教室窗户都在响，我们一个个听得血脉偾张。这一仗歼敌两百多人，就是有名的“壕岭战役”。
我们少年时在山林里玩耍，还常在废弃的壕沟里捡到生锈的弹壳和弹片。有一次，我和小伙伴在一条干涸的战壕里挖出一个完整的子弹夹，虽然锈迹斑斑，但形状还在。我们拿在手里，沉甸甸的，仿佛能感受到那段烽火连天的岁月。
过了亭子下壕岭，便到了金钟山村。故乡流传着“敲不响的金钟，出不去的姚家”的说法。这“金钟”是指村口溪河旁形似巨钟的矮山，静默千年，却无人能敲响。我们小时候常在那山下玩耍，用力敲打山石，却只能听到沉闷的“噗噗”声。
“金钟”正对的那段溪河边，生着两株极高大的古樟。树冠蓊郁如云，根与枝紧紧交缠，像是拥抱，又像是融成了一体——当地人都叫它“连理樟”。
说起它的来历，村里流传着一个悲伤的故事。很久以前，这村里有一对年轻人，男的叫水根，女的叫春妹。两人从小一起在溪边拾柴、田间插秧，形影不离。水根老实肯干，春妹灵巧爱笑，他们常在收工后坐在樟树下，一个编竹筐，一个绣手帕，不说话，只是偶尔抬头对视一笑，溪光山色都映在彼此眼里。
日子久了，情意就像春日的藤蔓，悄悄爬满了心头。可水根家贫，春妹的父母早已暗中将她许给了外村一个米铺老板的儿子。亲事定下的那天夜里，他们在老樟树下见了最后一面。春妹眼角挂着泪，水根紧紧攥着她的手，说：“这辈子不成，我们就等来世。”
那夜没有月亮，只有溪水声又急又沉。第二天，村里人在深潭边看见两双布鞋，整整齐齐地并排摆着。后来潭边就长出了这棵树，根连着根，枝缠着枝，再也没人能分开。
每次走过连理樟，我总忍不住伸手摸摸那虬结的树干。粗糙的树皮硌着掌心，仿佛还能触到百年前那对恋人心跳的温度。
从连理樟往西走不远，弯进一条窄窄的巷子，就是村里唯一的小街。青石板被岁月磨得光润，下雨天会泛出乌油油的光。两旁木排门的店铺旧旧的，柜台后坐着打盹的店家，卖的无非是盐巴、煤油、针头线脑。偶尔有挑担的货郎摇着拨浪鼓经过，声音脆生生的，在窄巷里荡出回音。
穿过小街往北，上一段青石阶，眼前豁然敞开一条幽深的峡谷——这便是“一线天”了。两边的石壁如斧劈刀削，高高地耸上去，人在谷底走，天只剩细细的一线，蓝得发亮。一条不知源头的溪水从峡谷深处奔来，水色清浅，撞在石上溅起细碎的白浪。那水声不急不缓，潺潺湲湲的，像是哼着一首古老的歌，又像是还在诉说着那个没有讲完的故事。
沿着溪边的青石路逆流而上，四季景致不同。春天最美，崖壁上开满了杜鹃花，红的、粉的、白的，像给峡谷系上了一条彩带。溪水涨了，清澈见底，能看见游鱼在水草间穿梭。夏天雨水多时，山崖上挂下好几绺瀑布，不是那种磅礴的大瀑，而是像撒开的珠帘，水花溅得到处都是。水汽和云雾混在一起，被太阳一照，经常能看见彩虹横跨峡谷。
秋天，野果子挂满枝头，有野山楂、野柿子，还有一种我们叫乌饭果紫色小浆果，甜得很。小溪两旁的荻花开了，柔美无瑕，一片洁白。秋日的暖阳照过来，数不清的荻花舒展着纤纤细腰，随着微风，一齐向着一个方向摇曳，那景象，能让人看痴了去。冬天则又是一番模样，崖壁上会冻着厚厚的冰墙，冰柱悬挂在岩石下，长得有两三米，像倒悬的出鞘刀剑，冷峻得很。我们常掰下冰柱当剑使，手冻得通红也不在乎。
快到峡谷尽头的水口处，有一段最陡的青石台阶，约莫一百来步，坡度怕有75度。挑担子的人走到这里都要歇好几回气。爬上去，顶端是两道三米来高的直立巨石形成的山门，我们叫它天门。穿过山门，眼界豁然开朗，一座山石垒就、白墙黑瓦的亭子就耸立在那儿。亭子门头写着“白云深处”四个墨色大字，字写得大气俊秀。我后来走过很多地方，再没见过比这更贴切的题字——站在这儿，脚下是翻滚的云海，远处是连绵起伏的青山，真像是在白云之上。
这亭子立在路边，是给行人歇脚用的。里头相对放着两排长石凳，墙面斑驳，石灰剥落的地方，露出底下的黄土。墙上总是贴满各种告示，也有大人、小孩用粉笔写的字、画的画。有一年，我还看见上面用粉笔画着一条龙，虽然歪歪扭扭的，却很有那么一股子气势。若是凑近了仔细瞧，还能依稀辨认出些年代久远的红色标语，字迹已有些残缺模糊了。除了“团结抗日，一致对外！”“打倒日本帝国主义！”，旁边还有“打土豪，分田地！”“红军是穷人的队伍！”。
听我爷爷讲，从民国十八年开始，家乡这一带就常有红军游击队活动。当地许多年轻后生都参加过游击队，打土豪、打大刀会，大多在几十年的战斗里牺牲了；有的负了伤，回家养好伤，落下残疾，便又默默务农了。
爷爷那时还提起一位女红军，名叫陈清凤，后来成了闽赣领导人黄道的夫人。她是毛楼半山村人，原本姓周，因家贫，从小送给扁担湾村陈家做养女。这女子长得水灵，人也聪慧勤快，可惜养父母在她八岁时身患重病，无力抚养，只好又将她送到禹溪一彭姓人家做童养媳。九岁那年，她随彭家流落到福建崇安，在纸厂做童工，吃尽了苦头。也正是在那里，她开始接触革命思想，从此走上了另一条路。
她十二岁就当了儿童团长，带领团员们站岗放哨。有一次，她带着几个孩子，手持红缨枪，在水口关卡住了一个想外逃搬救兵的丁姓大地主。那地主先是想用银元收买，见行不通，便恶狠狠地威胁说要把她扔到河里淹死。陈清凤毫不畏惧，厉声呵斥，带领团员们团团围住地主，最终将其押回农会。村里人都夸她：“小孩做了大事！”
后来，她参加了游击队，又随部队编入正规红军。打仗时十分英勇，冲锋在前。1929年的一次激战中，她的背部和脚踝被子弹打穿，昏倒在阵地上，幸得战友抢救才活下来。爷爷回忆说，当年黄道在金竹排圣塘庙一带活动时，他曾见过这位背着双枪的女红军，个子不高，约莫一米六左右，但英姿飒爽，很是威武。
爷爷还说，当年粟裕将军带着从怀玉山撤退下来的红军，也曾经过这座亭子，在姚家休整了好几天，后来才经金竹排，翻过五府岗，往福建去了。
亭子边上，有一片斜斜的大草坪，大约百平方米。据说，当年先后有十几位游击队战士牺牲在这里，就埋在草坪上方的山坡里。我每次走到那儿，心里总不由得肃然起敬。我想，墙上那些残留的标语，大概就是那个烽火年代留下的印记吧。
亭子不远，有个宽大幽深的水潭，水色碧绿，深不见底。潭边横着一块巨大的青石板，中间有个天然的石台，两头各立着一个石墩，我们管它叫“仙人下棋”。夏天，我们常跳进潭里游泳，水凉得刺骨，但扑腾一会儿，浑身就舒坦了。
爬上水口，老远就能听见“吱呀、吱呀”的声响，像一首古老的歌谣。那是一架巨大的水轮日夜不停地转动着，带动着旁边的水碓房舂米。这声音对我来说，就是回家的号角。听到这声音，就知道真的到了姚家村。
五
而姚家的故事，还藏在村口水碓房下的激流里。那里有两块形似跃起鲤鱼的巨石，一块大一些，像领头；一块稍小，紧随其后。我们叫它“双鲤石”。石头上长满了青苔，滑溜溜的，夏天我们常躺在上面晒太阳。
关于这两块石头，我姑姑常绘声绘色地讲述。夏天的夜晚，我们坐在院子里乘凉，她就一边摇着蒲扇，一边讲起那个古老的故事：“很早以前，有两条鲤鱼在咱们屋后杨源天池山的天池中修炼。那池水冬暖夏凉，清澈见底。两条鲤鱼修炼了千年，终于有了灵性。但要化龙升天，必须在天亮前跳出山门。”
姑姑的声音在夜色中显得特别柔和：“那一夜，月明星稀，两条鲤鱼精从天池中一跃而出，顺着山溪往下游。一路上要经过九道弯、十八个潭，处处是险阻。但它们意志坚定，互相扶持，终于在天快亮时来到了水口。”
“眼看就要成功了！”姑姑总是说到这里就激动起来，“领头的那条鲤鱼已经跃起半空，另一条紧随其后。可就在这时，水碓边住家的雄鸡'喔喔'地叫了起来！刹那间，两条鲤鱼精化为了岩石，永远定格在了这山门之内。”
“就差一点点儿啊！”姑姑的叹息声里满是惋惜。她那向往外界的眼神，在月光下显得特别明亮，我至今记得。“金钟敲不响，双鲤出不去，这姚家，也就难出能纵横四海的大能人。”这故事里，寄托着她以及许多山里人对外面世界那份朦胧而执着的憧憬。
后来我常想，我们这些山里娃，何尝不像是那两条鲤鱼？拼尽全力想要跳出大山，看看外面的世界。
改变，是从1978年开始的。那一年，山里响起了开山的炮声，一条公路开始像一条细瘦的带子，顽强地缠绕在山腰间。公路两头的路段还好，山坡上长着松树、杂树和翠竹，土质也软些，由分场组织当地农工们自己动手，一锄头一簸箕地开挖。虽然也辛苦，但总归是顺当的。
最难的是中间那一段，将近三华里的路程，全是直上直下的悬崖峭壁，岩石坚硬得像铁。我们农工手里的锄头对付不了它。场里只好到外面去请来了专业的开路工人。那一年多的光景，山谷里终日回荡着钢钎撞击石头的“叮当”声，沉闷而有力。后来，便是间隔响起的开山炮，“轰隆”一声，山摇地动，惊起满山的飞鸟。我们小孩子只觉得热闹，却不太懂得其中的艰险。后来才听说，因为那悬崖过高过陡，石头又硬，施工极其危险。在放炮炸石的时候，死了两个人，伤了五个。路，是用命换来的。直到1979年12月，这条路才正式通车。通车那天，全村人都去看了，汽车第一次开进山里，我们这些孩子追着汽车跑，闻着那汽油味都觉得新鲜。从这时起，故乡这条“山船”，才算真正有了一条通往外面世界的铁锚链。
站在家门口，抬眼就能望见两座高山。屋后的是“后门山”，对面的叫“寨山”，海拔都有近千米高。寨山的山顶上，有一个用山石垒起来的小屋子，像古人留下的烽火台。我们小孩子远远望着，总觉得那上面神秘得很，仿佛住着一位山神。五六十年代，村里有个转业军人姚秋生，我叫他秋生爷，他常年一个人驻守在那山头。他是一个在1949年就参军的老革命，参加过抗美援朝战争，他常会被校长邀请到学校为我们讲当年打仗的故事，普通话中常夹着浓浓的姚家腔，很好玩，我们都戏称其：洋枪加土炮，越听越味道。据说转业时他先是被安排在总场武装部工作的，因未进学校读过书，缺少文化，总是不习惯。听说要在姚家寨山顶建瞭望哨，便主动要求由他来做此项工作。他总是背着一杆小马枪，手中还执着一根长长的旱烟杆，这在我们心里，更添了几分英雄的色彩。
六
站在姚家村朝西极目眺望，是一脉连绵的青山，在这云雾缭绕的山坳里，藏着一个叫金竹排的小山村。那地方，名副其实，是一片竹子的海洋，漫山遍野的翠竹，风一吹过，便掀起层层绿浪，沙沙作响。在竹林最深处，零零散散地住着六七户人家，四周都是陡峭险峻的山路，几乎是与世隔绝了。这地方出产茶叶，是顶好的高山茶。
金竹排这一带的高山茶，是有些独特脾性的。它们长在千米以上的山头上，性子慢，不急不忙。山里昼夜温差大，一年里倒有小半日子浸在云雾里，日照也短。这般环境里，茶树长得慢悠悠的，叶子便攒下更多的叶绿、氨基酸和果胶，而那些带来苦涩的儿茶素反倒少了。所以那采下来的芽叶，总是分外的柔软，叶肉也厚实，捏在手里，仿佛能感觉到日后茶汤里的那股甘醇与饱满。
这种高山茶，是带着“山野气息”的。它不单有清雅的花果香，还常常混着一丝木质的气味，像是刚走过长满苔藓的林地，衣角沾染上的、干净又古老的味道。喝到嘴里，头一下或许感到些许涩意，但那甘甜回来得极快，喉韵绵长，两颊也跟着生出津液来。若是遇上老枞，那滋味就更深了，木质的甜润里交织着果甜，一层层地在舌尖上化开。茶汤的色泽也好看。绿茶是清亮的嫩绿色，看着就解渴；红茶则是一碗暖融融的橙红，透亮得像山里深秋的夕阳。
绿茶是未发酵的，留住了山野的本味，清冽鲜爽；红茶经过发酵，便生出了醇厚的木质香与果甜，是另一番暖老温贫的风味。
70年代，垦殖场管着那片几百亩大的茶园。每到春茶采摘的季节，这往日寂静的山谷就前所未有地热闹起来。附近各村的大姑娘、小媳妇，都背着竹篓，如期而至。她们的身影，星星点点地散在那一垄垄青翠的茶田间，像一群灵巧的蝴蝶。笑语声、即兴的山歌声，混着那新茶沁人心脾的香气，在山谷里飘荡，汇成了一首生机勃勃的春天交响曲。
人一多，故事也就多了。那时常听大人们饭后闲聊，说起哪家的小伙子和外村的采茶女看对了眼，托了媒人去说和；又或是谁家的姻缘，就结在这春日的茶山上了。有美好的，自然也有些有缘无分、令人哀婉的。我的奶奶和姑姑，当年都是这一带出了名的采茶好手。我常常想象，在那些阳光和煦的春日，她们也曾背着竹篓，在那片碧绿的茶园中灵巧地穿梭，手指在茶尖上飞舞，身后是她们青春的、美妙的身影。
偶尔，奶奶会跟我讲起她年轻时采茶的趣事，说那时候的茶园，不仅是劳作的地方，更是年轻男女交流情感的小天地。她们会在休息的间隙，围坐在一起，分享着各自的小秘密，或是偷偷打量着心仪的对象，心中充满了对未来的憧憬和向往。那些纯真的笑容，那些羞涩的眼神，都如同茶园里最嫩的茶尖，鲜嫩欲滴，充满了生机与活力。
后来，茶园不似往日般集体经营了，但金竹排的茶事并未断绝。今年夏秋之交，我在老家待了五十多天，听到一件更稀罕的事。就在离金竹排不远的坪溪，海拔一千二百米的山坳里，汪丁兴、汪丁明兄弟俩，在他们自家分到的深山林地里，竟发现了密密麻麻两百多株野生古茶树！兄弟俩本就是坪溪村人，祖祖辈辈住在那儿，虽世代做着土茶，却也从未如此清楚这片家底的丰厚。许多年前，整个坪溪村都搬到了山下的金钟山聚居，这片寂静的山坳，便将这些古老的秘密悄悄藏了起来。
这真是一片难得的宝地。据说那些古茶树，树龄从二百年到六百年不等，最高的有两米八，树干有碗口粗。据了解，这是江西目前发现的唯一成片的野生古茶树群落，是老祖宗和大自然一并留下的厚礼。这些屹立数百年的古树，每一圈年轮里，或许都藏着我们尚不知晓的故事。
直到今天，我喝的茶，也还是托人从这山里带出来的。望着那云雾缭绕的远山，我忽然觉得，这连绵的青山，就像一个取之不尽的宝库。我们小时候像野猴子一样在山里乱窜，只识得其皮毛；如今看来，这山中的一草一木，一石一水，连同这些沉睡数百年的古茶树，都藏着深深的过往与无穷的可能，正静候着后人去细细探寻、好好珍惜。
七
从金竹排再往上，沿着猎人踩出的小道攀爬四个来小时，就能到达有名的五府岗。我曾攀登过一次五府岗，那是1981年秋，我和费海伟、晓春、新民、明清等十来个同学好友，相约一起，清早从姚家出发，穿过九井坑，走过金竹排，一头扎进了海拔千米以上的深山老林。
我们大概是上午九点多集中从姚家出发的，一路穿沟过涧，走到金竹排时正好晌午。饭后在向导家屋檐下歇了会儿脚，就跟着他往山上走。
一进山，先听见的是猴啼。金竹排这一带的野猴子是真多，它们呼朋引伴，成群结队地在高大茂密的林间游来荡去。看见我们这些生人，便发出高亢嘹亮的啼鸣，在山谷里荡出老远，撞到直立的悬崖峭壁上，又传回来，久久不歇。有的猴子扯着藤蔓在万丈深渊间飞快攀登，看得人捏把冷汗，它们却浑不在意，自顾尽情玩耍。偶尔有几只蹲在近处的树枝上，瞪圆了眼睛，用怀疑的目光紧紧盯着我们，仿佛在问：你们来这儿做什么？
这条小路曲曲折折，隐在荒草灌木中，是猎人和猴子们踩出来的羊肠小道。路两边的荆棘拉扯着裤腿，越往上，树林越密。松树高得望不到顶，樟木、云杉和各种叫不出名字的常绿林木挤挤挨挨，把天空遮得严严实实，只在极小的缝隙里漏下几点晃动的光斑。林子里静得出奇，偶尔传来野鸡扑棱棱的声响，有时还能看见小鹿警觉的身影一闪而过，野兔从灌木丛里突然窜出。有一回，我们远远地望见一头野猪正在泥地里打滚，听见人声，哼哧哼倏地消失在密林深处。脚下是积年的落叶，踩上去软绵绵滑溜溜的，稍不小心就会滑动，我们小心翼翼，手脚并用，抓紧前面的树枝和藤蔓缓慢艰难前行。
在这古木森森的密林里攀爬，我不由想起向导路上讲的故事。他说，1935年，粟裕将军带着从怀玉山突围出来的八百多人，就在姚家休整了好几天，后来就是从这条路上经过金竹排，翻过五府岗，往福建崇安与闽北红军会师的。还有黄道、吴光喜领导的部队，也长期战斗在这一带的山林中。
最令我印象深刻的，是金钟山村程胜福的故事。这位因痛恨当地恶霸，愤而手刃仇人的汉子，星夜逃往漆树坪圣塘庙加入红军。那是一个寒冷的冬夜，程胜福揣着仅有的半块干粮，借着月光翻山越岭，鞋底子磨穿了就赤着脚走，直到天边泛起鱼肚白才看见漆树坪的炊烟。后来，他凭借胆大心细、作战英勇的特质，在闽北的崇山峻岭间摸爬滚打，从一名普通战士成长为闽北游击纵队的副司令员。
1942年，他率领部队经五府岗进入这片山区，与当地游击队并肩作战，直至1949年5月当地解放。那支队伍里大多是二十岁上下的小伙子，背着老旧的步枪，腰里别着土制手榴弹，在五府岗的密林里搭起草棚子，白天隐蔽在山洞里休整，夜里就摸黑袭击敌人的据点。此后，按照上级要求，他们这支部队与解放军主力会合，经禹溪过毛竹关进军福建，队伍行进时扬起的尘土在山路上绵延数里，像一条奔腾的黄龙。
据我爷爷说，程司令在五府山声名远扬。他英勇善战、行事果决，对敌人毫不留情。白军和土豪劣绅一提起他的大名，便瑟瑟发抖，敌人往往望风而逃。爷爷当年曾亲眼见过程司令带着队伍从村边路过，他穿着打补丁的军装，腰间挎着一把驳壳枪，眼神锐利得像鹰隼，路过时还朝爷爷挥了挥手。
1947年，他带领部队将出卖我党地下工作者、曾嚣张一时的叛徒吴惠清等多名敌对分子，在禹溪街当众处决，当地群众拍手称快，革命热情空前高涨。处决后，程司令站在一石墩上讲话，他的声音洪亮如钟：“乡亲们，叛徒永远没有好下场！”四周的群众纷纷举起拳头响应。
据说他后来在建阳地区任职，曾担任建阳中级人民法院院长。听着这些故事，再望着眼前这片密林，仿佛能看见当年游击队员在其间穿梭的身影。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，竹叶沙沙作响，像是游击队员们在低声交谈。那些穿着粗布军装的身影背着枪，猫着腰在林间快速移动，他们的脚印深深印在泥土里，至今仿佛还能看见。
我们在这古木森森的密林里空手攀爬，每一步都走得很是吃力。我不由想起老人们说过，当年革命者就是在这片深山里坚持了二十多年的游击战斗。在这片深山里，他们不仅要与白匪军、大刀会周旋，还要面对叛变者的威胁，忍受缺吃少穿的困苦，迎接寒冬腊月的严酷考验。想到这里，心里顿时涌起深深的敬意——是什么样的信念，支撑着他们在这样的深山老林里奋斗不息？
爬到山顶时，晚霞正染红半边天。层层云海被镀上金边，远处的山峦在霞光中若隐若现。五府岗雄踞在武夷山脉北段，北望三清山，南倚武夷山，真如巨人屹立。老人们说，古时月明之夜，在这里能看见五个府的万家灯火——江西的广信府、饶州府，浙江的衢州府，福建的建阳宫和南平府，五府岗由此得名。据老一辈人说，五府岗名由来已久，古就有之。而五府山这个统称，应是从1957年大批干部上山时，因这片地区五府岗为华东第三高峰，名声响亮，便把整个区域统称为五府山。之前，都称甘溪某地，如甘溪姚家、甘溪毛楼、甘溪高洲，之后便称五府山某地，如五府山甘溪、五府山姚家。不知是何正确？
站在山顶，极目远眺，思绪也不由得飘远。这五府岗见证了岁月的变迁，承载着无数的故事。那关于其得名的传说，仿佛给这片土地蒙上了一层神秘的面纱，让人忍不住想要探寻更多过往。而名称的演变，也像是一部生动的历史简史，记录着时代的发展与变化。从甘溪某地到五府山某地，不仅仅是名称的改变，更像是这片土地在新时代浪潮下的一次蜕变与重生，它带着过去的记忆，又以崭新的姿态迎接未来。
夜幕降临后，远方的灯火星星点点地亮了起来，那样安宁，那样温馨。望着这美丽的万家灯火，我忽然泪流满面——多少革命者曾在这片土地上浴血奋战，多少不甘倒下的身躯永远留在了这里，与这连绵山岗融为一体。深邃的苍穹覆盖着山岗，银河浩瀚，星光密布，每一颗闪烁的星星，都像是那些为国捐躯的英勇的先烈，看见这大好河山和人民安宁生活，而露出的欣慰笑容。
夜更深后，山风渐冷，星空却格外明亮。银河横跨天际，密密麻麻的星星低垂着，仿佛伸手可及。望着山下零星的灯火，我想起向导说的另一段历史：1941年3月到1942年间，曾镜水率领福建省委机关及游击队，就驻扎在五府岗北坡的坪溪、金竹排一带。是这无边的密林深山和朴实的山民，竭尽全力，共同护卫着支部队不断发展壮大，最后迎来了中华人民共和国的成立！
多少革命先烈长眠于此，他们的血肉之躯永远融入了这片他们曾经战斗过的山岗。夜风阵阵，松涛声声，恍惚间，我仿佛听见了他们那坚定激昂的歌声与发自内心的欢笑。
第二天天不亮，我们就爬到观日点等待。东方渐白，云海在脚下缓缓流淌。突然，云海边缘露出一线金光，太阳像个害羞的姑娘，一点点探出头来。当它终于跃出云海时，万道金光瞬间洒满天地，整个五府岗都沐浴在灿烂的晨曦中。云海翻涌，霞光万道，“五府日出”的壮美，确实名不虚传。山顶附近是一片片平缓松软的高山草甸，我们欢叫着在草甸上翻滚嬉戏。躺坐在柔软的草甸之中，不远的山岗散落着奇形怪状的石头，最有趣的是那块“灵鼠斗龟蛙”，惟妙惟肖。这里常年山风不断，呼啸着奔来突击，植物均不过米，多是古老皮裂，形态奇崛的松树，这些的古松都长不高，棵棵矮壮遒劲，别有一番风骨。
站在山巅，极目远眺，层层山峦在云海中若隐若现，连绵群山在晨光中苏醒，我深深体会到了“一览众山小”的豪情。
山风阵阵吹过，丛林飒飒作响，左右摇摆，仿佛在欢歌。我忽然觉得，这顶天立地的群山，不正是先烈们坚强不屈、威武雄壮的化身？在这里，我们与他们融为一体，他们的精神和信念，就像这顶天立地的五府岗，任凭风雨侵蚀，岿然不动，永远屹立在这片土地上。
玉女溪清澈秀美，其源头正是发源于五府岗的这片原始森林，清水从这片森林发源，源源不断，流淌不息。正如先烈们不朽的精神，永远滋润着这片红色的土地。而我们，站在这先辈们浴血奋战过的山巅，与这山川之灵，先烈之魂完成了一次跨越时空的对话。
溪水潺潺，带着山林的清新与宁静，一路欢歌，滋养着沿途的万物生灵。它见证了历史的沧桑巨变，也铭记了先辈们的英勇事迹。我们仿佛能听到那溪水在低语，讲述着一个个关于勇气与牺牲、关于信念与坚守的故事。这泉水，不仅是大自然的馈赠，更是先辈们精神的传承与延续，激励着我们不断前行。
八
如今，我也老了，头发染上了霜白。
去年，我沿着那条曾用生命换来的公路回到了故乡。它早已取代了记忆里陡峭的石阶山道，汽车可以一路开到家门口。村里盖起了不少崭新的小楼，白墙黛瓦，在阳光下有些晃眼。只是，村子变得寂静了，年轻人像当年的我一样，去了更远的天地闯荡，只留下些老人和残疾者，还沉默地守着那些日渐老去的木屋，守着这片他们扎根了一生的土地。
站在村口，望着这既熟悉又陌生的故土，许多念头不由自主地浮上心头。
那条走了无数遍、通往寨山顶的石板路，是否还被脚步磨得发亮？山顶上那座可以望见整片山坳的石屋，听说早就塌了，只剩下几堵残墙倔强地立着吧？金竹排那片层层叠叠的茶园，春天来时，是否还像过去那般热闹，满是采茶人的身影和笑语？老祠堂后面那棵几人才能合抱的苦槠树，到了深秋，是否还在无人注视中，默默地结满一树沉甸甸的果实，然后“啪嗒、啪嗒”地掉落在地？“白云深处”那座供人歇脚的古亭，柱子上的斑驳是否又深了几分，是否还有砍柴人、过路客在里面点燃一袋旱烟，望着山下的炊烟出神？还有那座圣塘庙，那承载了多少代人祈愿的香火，是否还在袅袅地延续着，给大家一份心灵的依靠？而我更想知道的是，像奶奶那样，带着几分酒意、无比爽朗开怀的笑声，是否还会在某张老旧的饭桌上，骤然响起，震得碗筷都仿佛快活地跳动？
这一切，我都不得而知了。它们像一幅褪了色的画，清晰又模糊地悬在记忆的深处。
我的祖辈，他们是这片土地真正的开创者。一千多年前，他们如同被风吹来的种子，历经千辛万苦，寻觅到这个船形的山坳，在此安身立命。他们用汗水浸润这里的每一寸土地，将家族的血脉与山野的魂魄紧紧缠绕在一起。对他们而言，故乡不是选择，而是命运本身，是呼吸，是生死。他们是深深扎进岩石里的树根，从不动摇。
我的父辈，像是第一代试图探出云头的浮云。父亲年少时，曾穿着草鞋，星夜兼程，奔往百里以外的学堂求知，渴望走向更广阔的天地。可命运的绳索，最终还是将他们拉回了这片土地的怀抱。他们的人生轨迹，是一个不太规则的圆，起点是山村，短暂地探向山外，最终又稳稳地落回原点。他们是幸福的，无论走了多远，终能化雨归来，长眠于最先升腾的地方。
而我呢？我和我们这一代许多人，成了真正飘出去的云。我们借着时代的微风，奋力升腾，飘过了祖辈从未想象过的距离。我们在城市的水泥森林间寻找落脚点，努力变换形状以适应新的天空。我们在那里生下根须，却总觉扎得不深；我们在那里营造了家园，却总感觉缺少地气。我们是无根的浮萍，却偏偏怀着一颗眷恋泥土的心。我们的一生，都处在一种精神的拉扯中：身体在城市的喧嚣里奔波，灵魂却总是在回乡的路上跋涉。
而我们的下一代，那些从小在城镇的楼房里长大的孩子们，他们甚至连我们这种甜蜜的忧伤都难以体会了。他们的童年，没有漫山遍野的疯跑，没有夏夜谷场上的追逐，没有一起下河摸鱼、上树掏鸟蛋的伙伴。他们的世界被规整地分割在教室、公寓和各式各样的兴趣班里。
他们或许会指着天上的云说：“看，像一团棉花。”但他们很难理解，那云，曾是一个孩子眼中无家可归的流浪者。他们熟悉小区的绿化带，却从未闻过雨后松林里混着泥土和菌子气息的芬芳；他们能分辨无数电子游戏的角色，却可能叫不出田埂边任何一株野草的名字。他们的“故乡”，成了一个模糊的地理概念，一个偶尔回去探望长辈的、却是陌生的地方。他们没有听过“撒沙鬼”的传说，不曾参与过祠堂里庄严的祭祖，他们的记忆里，不会有一条具体的、刻骨铭心的山路，通往一个确切的、被称为“根”的地方。
他们是脱离了土地的、更轻盈也更茫然的云，在一片看似广阔无垠实则千篇一律的天空中飘浮。他们的根，试图扎进流动的信息与虚拟的网络，那里热闹非凡，却也空旷无比。
那船形的山坳，静静地泊在我的梦里，载着我所有的童年。那蜿蜒如蛇的古道，那仿佛还能听见轰鸣的老战场，那些巍然挺立直达天际的峻伟高山，那香烟缭绕的神圣庙宇，那祖辈口中彪悍的往事，那宴席上甘洌醉人的酒歌，连同那条如一道新鲜疤痕般刻在山间的公路，以及村口那两条永远欲飞而未飞、被时光打磨得光滑的石鲤鱼……它们都一起，安安静静地，泊在我的梦里。
有时，在异乡的深夜突然醒来，四周万籁俱寂，恍惚间，耳朵里却清晰地响起老家水碓房那“吱呀——吱呀——”的声响，缓慢而悠长，像一位苍老的母亲，在耐心地、一声声呼唤着远方的游子归家。
而那些童年时既害怕又向往的传说——会迷人路的“撒沙鬼”、掌管山林的山神、潜伏在水底的“水鬼”，还有跟着大人深夜“打开路灯”时，那火把光影跳动下，山路两旁显得格外诡异神秘的树影……所有这些，都如同山间清晨永不消散的雾气，永远地萦绕在我记忆的群山里，为我的故乡往事，添上了一笔怎么也化不开的、朦胧而神秘的色彩。
我忽然彻底明白了爷爷的话。我们家族这数代人与故乡的情谊，不正是一场盛大而漫长的云雨循环吗？
祖辈是深沉的大地，无言地承载一切。
父辈是贴近地面的云雾，与山川缠绵不离。
我辈是升腾至中天的浮云，回望大地，魂牵梦萦。
而下辈，则将是飘向更遥远天际的云彩，他们的归宿，或许在另一片我们未曾见过的天空。
我这一生，这片苍老的浮云，是再也无法完全落回生养我的那方土地了。但我知道，我的思念，我的文字，就是我化作的雨，它们悄无声息地洒落在那片记忆的山坳里，滋润着那些即将被遗忘的故事，试图在时间的荒原上，留住一抹精神的绿色。
夜更深了。我仿佛看见，那片船形的山坳，在月光下泛着淡淡的清辉，它承载着我所有的记忆，稳稳地，泊在时间的河流里。而我，这片苍老的浮云，终于在梦里，化作了故乡山间一场缠缠绵绵、无声无息的细雨，温柔地，静静地，落回了那片生我养我的土地之上。
雨水渗入泥土，而水汽，终将再次升腾。
生命，就是这样，在循环中得以永恒。
