清明雨上

一年一清明，一岁一哀思。这雨便应着节气，淅淅沥沥地落下来了。

清早送儿子上学。十三岁的少年忽然问我：“妈妈，你有没有亲人从这个世界离开的？”未等我开口，他又自言自语：“嗯，你外公。”停了一停，“但他对你不好，也没什么。”

我一怔。外公在我大学时走了，孩子不过从我写过的文字里窥见些影子，那些重男轻女的旧事，那些幼时的委屈，孩子用一句“也没什么”轻轻带过，倒显得我耿耿于怀了。可不知怎的，外公的面容真的模糊了，浮上心头的，是外婆的身影，那个独自生活了近二十年的小老太太。她一辈子没出过村子，九十四岁了还能下地。舅舅们说，她有时夜里会哭，想外公想的，闷闷的，呜咽声从外公留给她的老屋里传出来。可天一亮，她又跟往常一样，吃一大海碗菜泡饭，抹抹嘴扛着锄头就下地了。她的饭量大得惊人，身体也好得叫人惭愧，我爬两层楼就喘，她能在田埂上走一个来回不歇气。

雨还在下。路边的油菜花开了，在雨里黄得晃眼。那金黄不像别的花那样矜持，它是泼出去的，是一泻千里的，是把整个春天都豁出去了。

手机响了，是爷爷打来的。今年清明还没到，他已经惦记上了，说太爷爷墓碑的草该拔了，又说扫墓要赶早不赶晚。太爷爷长什么样，我不知道。但爷爷在意，他是他们兄弟姊妹中唯一的男子，当年太爷爷带着他从南通来射阳，一路颠沛，最终在这片土地上扎下根来。爷爷是老乡村医生，八十四了，腿脚不利索，耳朵也背了。可每年清明，他都执意走在最前头。我搀着他走在田埂上，来往的人见了都喊一声“邱医师”，他便笑着点头，那笑容里有老派人的体面。

记得去年清明，也是这样的天气，雨刚停，田埂上还沾着水珠。堂弟特地从外地赶回来，儿子也吵着要跟我去。爷爷蹲在碑前，看着我们摆花、给碑文描字，眼角的皱纹漾开了。这些年，他看见别人家墓前子孙成群，虽然嘴上不说什么，但眼里总飘过一丝羡慕，那神情让人心头一紧，我知道他是怕哪天自己走了，就没人来看“老祖宗”了。

今年清明，我想好了。不仅要带儿子去给太爷爷扫墓，还想去看看外公，他终究是母亲的父亲，是那个时代里被旧观念裹挟的普通人。或许，原谅从来不是一句口号，而是活着活着，就懂了。

雨住了。油菜花在雨后亮得像要燃烧。那金黄铺到天边去，风一吹，像大地在呼吸。我望着车窗外掠过的油菜花海，心里忽然敞亮了。那些逝去的人，其实从未走远。清明祭祖，从来不是让我们沉溺于哀伤，而是提醒我们：记得自己从哪里来，才知道往哪里去。

人都会死，但好好活着，才是对逝者最好的告慰。

雨又落下来了，细细的，密密的。落在油菜花上，花瓣微微颤了颤，又把腰挺直了；落在老屋的青瓦上，顺着瓦楞淌下来，像外婆擦不完的眼泪，也像她锄头上甩不掉的泥；落在我们正在走的这条路上，湿漉漉的，却并不泥泞。

一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人。油菜花落了，还有来年。