母亲

她不是踩着晨露劳作

就是披着星斗折返

炊烟里飘着四个孩子的童谣

左手搅动铁锅里的霞光

右手缝合衣服破口的云朵

指节盘踞着冻土与春汛的河流

当芦花漫过鬓角的山脊

儿女买的新衣在衣柜里始终等候

她总把甜美的果实推回掌心

曾经扛着旱季与汛期的肩膀

渐渐被岁月压成弯桥

桥这头是朝阳 ，那头成落日

而今她坐在门槛分拣豆种

把佝偻的身形种进暮色

等月光长出新的山脉