乡间半日

风扫过田野的枯草，老屋便从冬的沉睡里睁开眼

屋檐上，悬挂的红灯笼晃动喜字

父亲一双老茧的手，还浸着米香

从城市里挣脱，肩头抖落的是早高峰半城车鸣和尾灯

我像株离了盆的旧菊，移植到童年的泥地

乡间的阳光在晒谷场荡悠，母亲的围裙

早兜着满屋暖意，将除夕的春卷

炸成金黄的波浪，裹着葱花味

我踮脚够向门楣褪色的福字

竹篮里年礼的余温，突然就轻了

漫过半日的碎光落在肩头，一转身

影子，便钉进斑驳的土墙上