薪火

薪火

祖父的药碾，碾过晨霜  

父亲在麻绳系络间  

解开阴阳的绳结

现在我接过

这束带露的艾草  

泛黄的经卷里  

草木争着在纸页说话  

银针在血脉间

一再找寻那一条

失去节气的河  

多少药香，散在  

消毒水涌来的走廊  

千金方的墨迹里  

在玻璃展柜

成了冰凉的标本 

我看见父亲眼中  

本草的春秋一寸寸褪色  

于是把薪火种进黄土  

等新的本草

说出今天的方言