米白花

乡政府会议室的吊扇转得有气无力，风里裹着粉笔灰与旧文件的霉味。“一把手”的钢笔在计生考核表上重重一点，墨痕洇透纸背，像滴在白纸上的血：“后山那几个村，再拖后腿，年底谁都别想好过——包括我这个书记。”上世纪九十年代的“一票否决”像悬在头顶的刀，分管计生的杨副乡长攥紧了钢笔，指节泛白。前阵子他刚在党委会上拍着胸脯表过态，说要“啃下硬骨头”，眼下书记的话，分明是把这根骨头又塞回了他嘴里。散会时有人拍他的肩：“杨副乡长，后山那片不好啃，实在不行……找村长们多‘聊聊’。”那语气里的暗示，像根细针，轻轻刺了他一下——在这乡里待了五年，他早该懂“聊聊”的意思。

夕阳沉得快，把办公室的窗棂染成橘红色。杨副乡长踱了三圈，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟。他盯着墙上的干部任免表，乡党委副书记的空栏像只眼睛，盯着他。副乡长这个位子，他坐得太久了，久到每次见老同事升迁，心里都像被猫抓。这次计生考核要是能翻身，说不定就能挪窝——他摸了摸口袋里刚买的软中华，这是准备给村长们的“见面礼”。

第二天清晨，他特意换上旧胶鞋，把《计生政策汇编》塞进公文包，又揣了两包烟，叫上刚分配来的大学生小王。羊肠小道覆着露水，踩上去咯吱响。小王背着帆布包，拉链没拉严，露出半本笔记本，扉页上“扎根基层，服务群众”八个字，写得又直又硬。“杨副乡长，您说咱跟村民打交道，真能靠政策说通吗？”小王的声音里带着劲，眼里闪着光，像刚点燃的柴火。杨副乡长没回头，只说：“到了就知道。”他想起自己刚来时，也总把“原则”挂在嘴边。

村委会是间漏风的土坯房，墙皮掉得一块一块，露出里面的黄土。村干部们坐得七扭八歪，李村长的烟袋锅子抽得“吧嗒”响，烟油子顺着烟杆往下滴。杨副乡长把汇编往桌上一放，声音比平时高了半度：“从今天起，村组干部轮着开群众会，谁家躲计生、想超生，必须揪出来。”他扫了圈众人，最后把目光落在米白花身上——她是村妇联主任，穿件洗得发白的蓝布衫，手指绞着衣角，却坐得笔直。“第一站，就去你家。”

米白花应得干脆，可她知道，那声“好”是咬着牙说的。十年前米白花也是村里的俏姑娘，跟着同乡去莆田打工，被个出手阔绰的男人哄走。本以为能脱离穷山沟，没成想连生两个女儿后，公婆的脸比锅底还黑，丈夫连句护她的话都没有。离婚回村那天，她娘蹲在门槛上哭：“白花，咱女人命苦，得找个‘靠山’。”后来米白花当了妇联主任，村里人都说她“有本事”，可只有她自己知道，这“本事”是靠陪着笑脸、听着闲话换来的。杨副乡长选她家开群众会，她早该猜到原因——去年乡上检查，是她帮着瞒了王婶家躲计生的事，杨副乡长记着呢。

村民来得比往常早，男人们的目光在米白花身上打转，像苍蝇似的。女人们凑在一起小声嘀咕，听见有人说：“杨乡长选她家，说不定是看上她了。”米白花攥紧了衣角，指甲掐进肉里。杨副乡长坐在临时搭的主席台上，从中央文件念到乡上规定，又讲了几个“强制引产”的例子，语气硬得像石头。李村长原本想开口，说有两户人家躲进了山洞，还有老人以死相逼，可他看了眼杨副乡长，又把话咽了回去，只说：“坚决照杨乡长的意思办。”散会时，李村长拉着杨副乡长的胳膊：“去我家歇着，让你嫂子炒俩菜。”杨副乡长却摆了手，目光扫过米白花：“今天累得慌，就在米主任家凑合一晚，你家远。”

米白花看见李村长的烟袋锅子顿了顿，眼里闪过一丝了然——他年轻时就当村干部，也遇过这样的事。那年县里来的领导，也是借着“蹲点”的名义，住在了村妇女主任家，后来那主任成了“先进”，领导也升了官。李村长没多劝，只是走的时候，回头看了眼米白花家的方向，眉头皱得紧，却什么也没说。这山里的事，有时候不说，比说出来更清楚。

米老汉笑得眼睛都眯成了缝，又是递烟又是泡茶：“杨乡长能来，真是客走旺家门呐！”他偷偷拽了拽米白花的衣角，嘴型动了动：“好好陪领导。”米白花知道父亲在想什么——去年她弟弟想盖房，是杨副乡长批了宅基地；今年侄子当兵，还得靠他打招呼。父亲早把那点疑心压在了肚子里，在他眼里，“领导的心思”比女儿的委屈重要。娘在后院抓鸡，鸡叫得撕心裂肺，米白花站在屋门口，看着杨副乡长跟她爹谈笑风生，突然觉得这屋子好小，小得装不下她那点可怜的心思。

桌上很快摆满了菜，最中间是腊猪蹄炖干洋芋果果，金黄的油花浮在汤面上，这是巴山农村招待贵客的规矩。米老汉从地窖里翻出两瓶西凤酒，酒液倒在大白瓷杯里，晃着琥珀色的光。“杨乡长，咱农村没好东西，您将就喝。”杨副乡长端起杯，碰了碰米老汉的杯子：“都是乡里乡亲，别客气。”几杯酒下肚，杨副乡长说要“打通关”，见小王摆手说酒量差，他却笑了：“小王啊，基层工作，酒桌上也是战场。”那语气里的不容置疑，让小王捏着杯沿的手都白了。米白花看见小王低头时，笔记本从帆布包里滑出来，扉页上的字被他的指尖蹭得发毛——他大概还没懂，这山里的“战场”，从来不止酒桌。

小王没撑几轮就醉倒了，趴在桌上人事不知；米老汉也喝得舌头打了结，被老伴扶进里屋。酒桌上只剩米白花和杨副乡长，油灯的光晕在他脸上跳动，映得他眼底的红丝格外清楚。“白花，你这日子，过得不容易吧？”他突然开口，声音比平时软了些。米白花端起碗，眼波流转——她知道该怎么做，在这山里待久了，女人都懂怎么让男人舒心。“杨乡长，我再陪您喝几杯。”

他笑了，伸手碰了碰米白花的手。那触感不像情人间的缠绵，更像一种确认——确认她不会反抗，确认他的权力在这里管用。她没躲，也没回应，只是静静地坐着。他说起在乡上的委屈：书记乡长压着他，老同事挤兑他，连家里的老婆都嫌他没本事。米白花低声讲离婚后的难处，讲村里人的闲话，讲她娘的眼泪。其实这些话，她跟谁都没说过，可对着他，她却像开了闸——不是因为信任，是因为她知道，这些“难处”，能让他觉得自己是个“救星”。他需要这种感觉，就像我需要他的“照顾”一样。

夜深了，杨副乡长吹灭油灯。黑暗里，米白花听见他的呼吸越来越粗重，还有窗外虫鸣突然变得急促的声响。她闭着眼，脑子里闪过她娘的话：“白花，咱女人命苦，得找个‘靠山’。”可这“靠山”，到底是救她的，还是害她的？她也分不清。

一阵慌乱后，杨副乡长蹑手蹑脚地摸向床边。对面铺的小王突然翻了个身，米白花听见他僵住的呼吸声。小王没醒，可她看见他的眼睛在黑暗里亮了一下，又迅速闭上，身体微微发颤。小王没醉，酒喝到第三杯时，他就故意装醉了。可米白花没想到，会听见这些。白天杨副乡长在会上说“要守住纪律底线”，说“要为群众办实事”，那些话还在小王耳朵里响，可眼前的声响，像针一样扎进他心里。小王想起笔记本上的“扎根基层，服务群众”，想起老师说“基层是检验理想的地方”，可现在，他的理想像块玻璃，碎了。他把脸埋在枕头里，不敢出声，只能任由那些碎片扎进肉里，流出血来。

第二天清晨，杨副乡长没等早饭就催着小王走。路上，小王一句话没说，帆布包里的笔记本被他攥得发皱。路过躲计生的那户人家的山洞时，小王看见洞口挂的破布帘动了动，里面传来孩子的哭声。杨副乡长却头也没回：“先不查这儿，回头让李村长盯着。”小王突然明白，昨天会上的“硬气”，不过是做给人看的。他要的不是“抓超生”，是“考核名次”；不是“为群众”，是“为自己”。

往后的日子，杨副乡长来得更勤了，每次都点名去米白花家开群众会。她会提前把屋里的桌子擦得锃亮，在窗台上摆上从后山摘的野菊花——上次杨副乡长说“这花看着清爽”，她就每天去采。可他走后，她会把野菊花扔进灶膛，看着火苗舔舐花瓣，直到它们变成灰。他总说“下次给你带点城里的糖”，却从没兑现过；他会听她讲村里的事，却从没问过她想不想继续当妇联主任。有次他走得急，落下一支钢笔，笔杆上刻着“优秀干部”四个字。她攥着钢笔摩挲了好久，最后还是让李村长帮忙还了回去。她知道，这支笔不是给她的，就像他的“照顾”，也不是真心的。

村里的计生考核名次慢慢提了上去。李村长每次见杨副乡长，都笑得更殷勤了，有时候还会偷偷塞给他一包烟：“杨副乡长，您放心，村里的事，我都盯着呢。”村民们在会上还是沉默，有人想开口提难处，看一眼杨副乡长，又把话咽了回去。而小王却越来越沉默，原本写满朝气的脸，渐渐蒙了层阴霾。乡上让他整理计生先进材料，纸上写着“杨副乡长深入基层，作风过硬”，他盯着那几个字，笔尖悬了半天，终究还是一笔一划地抄了上去。抄完后，他把脸埋在冷水里，水很凉，却浇不灭心里的火。

年底考核，后山村成了“计生先进村”。杨副乡长提拔的消息传下来那天，乡办公室里一片热闹。有人拍他的肩：“杨负书记，恭喜啊！后山那片，还是您有办法。”有人递烟：“以后还得靠您多关照。”那些话里的“办法”“关照”，没人说透，可每个人都懂。杨副乡长笑着应着，胸口却像压了块石头，喘不过气。

上任那天，他坐着乡里的吉普车路过米白花家。她正坐在门口喂鸡，阳光落在身上，却没了暖意。她看见他的头从车窗里探出来，又缩了回去，车没停，顺着土路往前开，卷起的尘土落在她身上。她站起身，拍了拍围裙上的灰，走回屋里。灶膛是冷的，窗台是空的。鸡食槽里，她早上留的半个馒头，被母鸡啄得只剩渣。

吉普车开出去很远，杨副乡长从后视镜里看见米白花的身影越来越小，像一粒被风吹落在尘土里的种子。他想开窗喊一声，却没动。胸口发闷，像堵了团湿棉花，怎么也喘不过气。风从车窗灌进来，带着巴山的土味，却吹不散心里的沉郁。他摸了摸口袋里的干部证，上面印着“乡党委副书记”，可这几个字，没让他觉得高兴，只觉得沉。

李村长站在村口的老槐树下，看着吉普车远去。他掏出烟袋锅子，点了火，抽了一口。想起二十年前，县里来的领导也是这样，坐着车来，坐着车走，留下的，是村里女人的眼泪和沉默。他叹了口气，烟圈飘在风里，很快散了。这巴山的风，吹了一年又一年，吹走了好多事，可有些事，却像土里的根，拔不掉。

小王申请调去了更远的乡卫生院。临走前，他把笔记本留在了村部。扉页上的“扎根基层，服务群众”被他划了道横线，后面加了一句：“有些光，照不进山沟。”后来听说，村里来了个新的大学生，也背着帆布包，也带着笔记本，眼里也闪着光。不知道他的光，能亮多久。

山风吹过巴山深处的村落，带着岁月的沉默，一遍又一遍地掠过那些无人言说的故事。野菊花又开了，黄灿灿的，漫山遍野，可再也没人把它们摘下来，摆在窗台上了。