老邢破案记

巴山村的王老汉家，是村里数得着的勤快主儿。老两口守着几亩薄田，农闲时就揣着麻袋上街拾荒，儿子儿媳在镇上开了间装修铺子，逢集就往回捎些油盐米粮，日子过得虽不宽裕，却也踏实。眼瞅着中秋快要到了，王老汉却愁得一夜没合眼——堂屋里那口旧木箱的抽屉里，他攒了大半年的五千块钱，不见了。

起初他以为是儿子急用钱，没说声张，直到中秋前一天的晚饭桌上，他试探着提了句“箱里的钱打算拿点出来买点肉和月饼啥的”，儿子儿媳却齐齐摇头。王老汉手里的筷子“当啷”掉在桌上：“除了你们，再没外人来过啊！”那钱可是他拾易拉罐、废纸板，在街上捡垃圾攒了半年才攒下的，怎么就没了呢？夜里翻来覆去时，满脑子都是麻袋摩擦地面的沙沙声，像是钱在跟他打招呼。

第二天鸡刚叫头遍，儿子就拽着自行车往镇派出所跑。接待他的是老邢，头发半白，袖口总挽着，见人先递搪瓷缸子：“喝口水，慢慢说，急啥哩！”听明白来意，老邢往本子上记着，笔尖顿了顿：“钱是啥票面？有没有记着尾号的？”“有几张一百的，尾号好像有个2和7……”儿子搓着手说。老邢合上本子，喊上两个年轻民警：“走，去现场瞅瞅。”

到了王老汉家，老邢没急着问话，先绕着堂屋转了三圈。门窗看着都好好的，门框上的春联还鲜红，他却蹲在门轴前，手指蹭了蹭：“这轴上咋有股煤油味？”指尖沾着点淡褐色油渍，“是才擦的，想遮卸门扇的印子——前阵子谁来修过这门？”王老汉一拍大腿：“哦！是牛儿啊！上个月他来帮我修窗扇，说合页松了，还在堂屋里转了好几圈，说‘叔你这屋格局好，冬暖夏凉’！”顿了顿又补了句，“前年他腿刚瘸那会儿，我还给他送过两回红花油，想着邻里搭把手……”

老邢心里有了数，又走到窗台前，用镊子夹起一缕灰黑色纤维，对着太阳看了看：“这是粗棉布的，像是装化肥的袋子上掉的。”转头问王老汉：“牛儿家是不是还种着地？”“种着呢，去年还见他扛着化肥袋往地里去。”

离开王老汉家，老邢没直接去王牛儿家，先绕到了村东头的养猪大户张麻子家。张麻子正蹲在门槛上吧嗒旱烟歇气，见老邢来，赶紧起身递过一根指烟：“邢所长，啥风把你吹来了？”“问你个事，前几天王牛儿是不是在你这买了俩猪仔？”老邢接过烟夹在耳朵上，“他给的钱里，有没有一张尾号27的一百块？”张屠户愣了愣，拍了下大腿：“还真有！那钱角上沾了点泥，我还跟他开玩笑，说‘你这钱咋跟从地里刨出来似的’，他当时脸就红了！”

此时的王牛儿，正躲在自家漏风的土坯房里，盯着床底下的化肥袋发呆。袋子里的钱被他裹了三层塑料袋，却还是硌得手心发烫。他摸了摸左腿膝盖上的疤，十年前工地钢架砸下来的剧痛还在骨头缝里钻——工头给的两千块赔偿花完后，他只能拄着拐回村，靠几亩薄田糊口。去年冬天腿冻得发肿，王老汉端着红花油上门，说“擦了能活血”，那油的辛辣味，此刻混着钞票的油墨味，堵得他胸口发闷。那天路过王老汉家，见院门虚掩，想起上次修窗时看见过堂屋里的木箱，脑子一热就卸了门扇——他熟门熟路，知道那门扇的合页松，一抬就能卸下来。

老邢带着人找到王牛儿时，他正蹲在灶台前烧火，锅里煮着给猪仔的红薯。“牛儿，听说你买了猪仔？”老邢拉了把小板凳坐下，搪瓷缸子放在灶台上，“张麻子说，你买猪时给的钱里，有张尾号27的一百块，是这么回事不？”

王牛儿手一抖，柴火掉在地上：“是、是借的钱……”“借的钱能在李老三的商店买两瓶西凤酒？”老邢掏出本子，翻到记着“红花油”的那页，“你腿肿那年，王老汉还端着药上门，你忘了？”

王牛儿的脸“唰”地白了。他想起偷钱那天，揣着塑料袋往家跑，路过村口的老槐树时，看见王老汉背着麻袋拾荒，麻袋带子勒得老汉肩膀发红。此刻老邢的声音像块石头砸在心上：“你这不是穷，是丢了心。”

证据摆上桌，王牛儿终于耷拉下脑袋。他说那天卸门扇时，手指被合页划破了，还在门轴上擦了煤油遮痕迹；说偷来的钱藏在化肥袋里，夜里总听见袋子“窸窣”响，像极了当年医院催款单的声音。老邢听完没多话，只是让民警给王牛儿递了瓶水：“知错就改，别再糊涂了。”

案子破得快，巴山村的人都传开了。有人说老邢眼尖，能从门轴上的油渍看出门道；有人说那窗台的纤维，后来送去县城验了，和王牛儿家化肥袋的布料一模一样。王牛儿被铐走那天，村里好多人都站在路边，看着他低着头走过，没人说话，只有风吹着玉米叶“沙沙”响——像极了王老汉拾荒时麻袋的声音。

三年后，王牛儿刑满回来，村里变了样，路口安了联防监控，家家户户门口都挂着警民联系牌。他犹豫着走到王老汉家院外，却看见当年那扇被他卸过的门扇还在，只是合页换了新的。王老汉正好出来倒垃圾，看见他，愣了愣，转身进了屋，再出来时手里拎着两块月饼：“刚烤的，还热乎，尝尝。”

月光洒在门轴上，亮得像块银疙瘩。王老汉叹了口气：“老邢退休前还来过，说‘防贼容易防心难’。”王牛儿咬了口月饼，甜得发苦。他摸了摸膝盖上的疤，红花油的辛辣味仿佛又漫了上来——那些尾号特殊的钞票早就在市面上流转消失，可王老汉递药的手、老邢记着“红花油”的本子，却像中秋的月亮，亮堂堂地照在心里。风穿过堂屋，那口旧木箱还在，抽屉关得严严实实，只是再也不会有藏钱的痕迹——就像有些错，能改，却忘不了。