含笑的山羊胡子

记忆里，最先浮现的是爷爷的山羊胡子。花白的胡须稀稀疏疏，却根根倔强，随着他的呼吸轻轻起伏，像山岗上迎着风的野草。那胡子长在他瘦削的脸庞上，脸庞爬满了岁月的沟壑，沟壑深处，藏着数不清的苦与暖。还有那双长筒雨靴，靴底磨得发亮，靴筒沾着洗不净的泥渍，像是与他的脚融为一体，陪着他走过了七十三个春秋的风雨。

爷爷一笑，眼角的纹路便漾开来，像冬日里化开的暖阳。他这一生，满是颠沛。年轻时恰逢兵荒马乱的旧社会，身为家中独子，为了躲避抓壮丁的厄运，他竟狠下心自断右手食指。那道疤痕蜷在指节上，成了他与命运抗争的勋章，也让他逃过了一场生死劫难。

后来，膝下无儿无女的爷爷和婆婆，成了我的看护人。那几年，他给我的爱，比冬日的炉火还要滚烫。他的灰布衣裳兜里，永远藏着惊喜——一颗裹着彩纸的水果糖，甜得能化开孩童所有的愁绪；一个亲手刻的木头小枪，拙朴却能撑起我整个童年的英雄梦。他总抱着我去街上看杂耍，卖艺人耍大刀时，我吓得往他怀里钻，他就拍着我的背笑。饭桌上，他总把碗里仅有的几块肉夹给我，自己啃着寡淡的粗粮，眉眼间却满是知足。在爷爷的小屋里，我尝到的温暖，比自己家里还要浓烈。

也是在爷爷的耳濡目染下，做人的道理像种子一样，悄悄落进了我的心底。待人要笑脸相迎，做事要对得起良心，宁可自己吃亏，也不能占别人半分便宜。这些朴素的信条，日后长成了支撑我一生的脊梁。

上世纪计划经济的浪潮里，爷爷蹬着那双旧雨靴，做起了卖牛羊肉的营生。每天天不亮，他就踏着晨霜下乡收羊，暮色沉沉时，才牵着羊慢悠悠往回走，羊蹄子踏在青石板路上，哒哒的声响，是那个年代最鲜活的晨曲。第二天一早，他又准时守在集市的摊位前，秤杆永远翘得高高的，绝不短斤少两；肉质永远新鲜，绝不以次充好。熟客们手头拮据，他便大手一挥允诺赊账，从不催讨。后来整理他的遗物时，那本泛黄的账本静静躺在抽屉里，上面记着许多未结清的账目，一笔一划，都是他的诚信，也是他的遗憾。

生意渐渐红火，风言风语也跟着来了。有人在背后指指点点，说他赚黑心钱，那些话像刀子，扎在那个特殊的年代里。爷爷从不争辩，只是默默把腰杆挺得更直，依旧每天踏着晨霜出门，踩着暮色归来，依旧把秤杆打得高高的。他的沉默，不是妥协，是小人物在时代的泥沼里，守住尊严的倔强。

肃杀的深秋，一场无妄之灾猝不及防。一个陌生的中年男人突然冲上来，将古稀之年的爷爷推倒在地。爷爷踉跄着想要爬起来，却又重重摔下去，那双穿了半辈子的雨靴，歪歪斜斜地躺在地上。围观的人里三层外三层，目光像冻住的河，没有一丝波澜。没有人上前扶一把，只有议论声在空气里飘着，冷得刺骨。那双倒在地上的雨靴，从此横在我童年的梦里，再也扶不正。

那年冬天，爷爷走完了他的七十三个春秋。年少的我攥着他留给我的水果糖纸，悲痛得说不出话。

岁月流转，许多往事都渐渐模糊，唯有那本泛黄的账本，依旧躺在我的抽屉底层。偶尔翻起，纸页间仿佛还飘着集市的嘈杂、羊儿的咩叫，还有爷爷温和的声音。昨夜又梦见他，还是记忆里的模样：山羊胡子轻轻晃着，颊边的深纹里蓄着笑意，那双旧雨靴上，沾着新鲜的泥土。他蹲下来，从灰布衣兜里掏啊掏，掌心托着的，依旧是那颗亮晶晶的水果糖。

原来，爷爷从未走远。他留在我骨血里的，不只是温暖的记忆，更是一种力量。风来时，教我挺直脊梁；雨落时，让我记得为他人留一角屋檐。那胡子的倔强，那雨靴的坚韧，早已成了我生命的底色，伴我走过岁岁年年。