洋芋冷了

姚遥：我看见洋芋慢慢变冷

发现舅舅尸体那日，村头的雾浓得化不开，像浸了水的棉絮，压得村子喘不过气。

我蜷在灶屋的长凳上，指尖抠着凳脚的木刺，疼得钻心，却不敢停。一停，耳朵里就全是舅舅最后那几声呕吐，像破旧的风箱，呼哧呼哧地抽着气。灶屋的墙被柴火熏得发黑，那些斑驳的痕迹里，藏着热汤的香气，也藏着柴火棍落在身上的疼。我想起他最后一次打我时说的话：“你就是条瘸腿狗，离了我，谁喂你？”那时梁后的夕阳正往下沉，红得像块烧过的炭，最后一点点暗下去，像一颗慢慢冷透的洋芋。

穿制服的民警蹲下来，声音很轻：“娃，昨天晚上，到底咋回事？”

我张了张嘴，话堵在喉咙里，像含着一口水。村里的孩子笑我是“大舌头”，舅舅骂我是“闷葫芦”，日子久了，我就不爱说话了。我喜欢蹲在菜园边看蚂蚁搬家，看雨水顺着瓦檐往下淌，在泥地上冲出弯弯绕绕的小沟，那沟像极了我攥在手里的命运，怎么走，都由不得自己。实在憋得慌，我就爬上木板阁楼，缩在土墙缝里看星空，那道窄窄的缝，是我藏秘密的地方，也是我唯一能躲开舅舅的“高处”。

他们问我，那晚吃了什么。我说，炒青菜，凉拌黄瓜，干洋芋果果炖腊猪蹄汤，还有包谷酒。他们问，汤是谁热的。我说，是我，没旁人碰过。他们问，你咋没喝汤。我低下头，说不爱吃油腻的。其实我爱吃，那干洋芋果果炖得软烂，吸满了腊猪蹄的香，可那天，我看着汤里浮沉的洋芋块，就像看见我自己，皱缩着，在别人的锅里熬着。

那天他又打我，骂骂咧咧地说，要把我送回坟坡边的生父那儿。我吓坏了，坟坡的荒草比我还高，风一吹，呜呜地响，像有无数人在哭。我不想被丢在那里，像一颗没人要的洋芋，烂在泥里。

下午舅舅和王爷爷从地里回来，舅舅喊我去热汤。灶上的锅里，干洋芋果果在腊猪蹄汤里翻滚，那些皱缩的小块，慢慢舒展开来，像我心里憋着的委屈，一点点胀大。前几天赶集，我听见卖鼠药的喊，“老鼠药，老鼠药，老鼠吃了跑不脱”，我攥着攒了半个月的五块钱，买了三包，藏在阁楼的土墙缝里。

我只是想让舅舅难受一点，想让他知道，我不是一条随便打骂的狗。我把药粉撒进汤里，手在抖，心里有个声音在喊：撒啊，撒了他就不敢送你走了。白色的粉末落进汤里，像一场无声的雪，盖住了洋芋果果。

王爷爷拿起汤勺的时候，我的心跳得快要蹦出来。我想喊，想阻止，可舌头像打了死结，一个字也说不出来。王爷爷笑着说：“你舅舅这腊猪蹄，香！”然后舀了一大勺，喝了下去。王爷爷是村里唯一对我好的人，他给我买糖，给我旧棉袄，他怎么能喝那碗汤呢？

那天晚上，舅舅的呕吐声刺破了夜的寂静。王爷爷踉踉跄跄地走了，背影歪歪扭扭，像一株被风吹弯的庄稼。我蜷在长凳上，看着舅舅的脸慢慢失去血色，看着雾一点点漫进小院，冷得刺骨。我爬上阁楼，蹲在土墙缝里，看着院角的老井，井水泛着冷光，像要吞掉所有的罪恶。

民警在我的枕头下，找到了一张纸。那是我画的，一个高个子男人举着巴掌，旁边是个瘸腿的小孩，小孩旁边，是一颗洋芋，洋芋上画着一双眼睛。那双眼睛里，藏着诉不出的委屈。

后来下雨了，是村里的第一场冬雨。我被带走的时候，看见那个女人蹲在院墙外烧纸，她是朱大个子带来的女人。她轻声说，那孩子，曾给我塞过一块烤红苕。

风把纸灰吹起来，落在泥地上。我想起自己蹲在菜园边，对着蚂蚁说的话。我说，我不想做一条狗，我想做一颗晒着太阳的洋芋。

可那锅汤里的毒，终究让所有的洋芋，都冷了。

崔老汉：我背上的疤，长成了打人的巴掌。

我这辈子，也就活在一道疤里头。那道疤趴在我后背上，是煤窑里的矸石砸的，那年我二十啷当岁，揣着一膀子蛮力气钻进地心，寻思着刨出俩钱，就能给我那病秧子妹妹瞧病，往后过几天安生日子。

那些熬不下去的夜晚，我就蹲在窑道的旮旯里，摸出怀里揣着的干馍馍，就着冷水往下咽。馍馍硌得嗓子生疼，可一想到妹妹在家等着我，心里那点硬邦邦的疼，就软和了那么一丝丝。

一场瓦斯爆炸，火舌子舔着窑道的每一寸地方，我跑得快，捡回了一条命，却落下了咳嗽的病根，一到阴雨天，肺里就跟揣着个破风箱似的，呼哧呼哧喘不上气。攥着这几年在煤窑挣得一笔血汗钱回村的时候，我以为日子能熬出头了，可我妹妹的病，终究还是没留住。埋她那天，我坐在坟头喝光了一整瓶包谷酒，风刮着坟上的草，呜呜地响，跟我妹妹哭似的。从那天起，我心里那点软乎劲儿，就全硬透了。

后来姚遥来了，是他那没良心的爹托人送过来的。这孩子瘸着一条腿，说话含含糊糊，跟嘴里含着口水似的。我瞅着他，想起我那早死的妹妹，心里头动了点恻隐。我给他买了双新布鞋，带他去镇上赶集，看着他怯生生地牵着我的衣角，我寻思着，或许往后，就守着这孩子过吧。

可日子并不好过！煤窑那笔钱，大部分被我喝酒、打牌败光了。手头越来越紧，就跟没了柴的灶膛，冷得慌。我瞅着姚遥那慢吞吞的样子，看着他吃饭时小心翼翼的眼神，煤窑里憋的那股子窝囊气，就跟沉在水底的煤渣似的，一点点往上冒。工头的鞭子抽在我身上的疼，矸石砸在我背上的疼，妹妹坟头的冷风刮在我脸上的疼，全都涌了上来。

我开始骂他，打他，骂他是“吃闲饭的”，是“瘸腿的讨债鬼”。干活慢了，一柴火棍抡过去；吃饭多了，一巴掌扇在脸上。我的巴掌落在他身上，火辣辣的，那一刻，我竟觉得舒坦——原来被人欺负久了，欺负比自己更弱的人，竟是这么痛快。

我知道村里人在背后嚼舌根，说我虐待孩子，说我跟朱大个子带来的那个女人不清不楚。我在乎个逑！这个村子，谁不是揣着一肚子龌龊活着？朱大个子把女人当换钱的物件，我用煤窑的钱买一时快活，大家不过是五十步笑百步。

那天我又喝多了，看着姚遥磨磨蹭蹭的样子，气不打一处来，抓起柴火棍就往他身上抡，骂着要把他扔回坟坡那边，让他那死鬼娘看着他饿死。他吓得缩成一团，跟只受惊的兔子似的。我看着他那怂样，心里竟有点得意——他离了我，根本活不下去。

下午收工，我碰见老王头，扯着他去我家喝酒。路过村口小卖部，老王头给姚遥买了几颗水果糖，那孩子接糖的时候，手都在抖。

回到家，姚遥钻进灶屋热汤。我从床底摸出藏着的包谷酒，跟老王头边喝边唠，唠日子难捱。那锅干洋芋果果炖腊猪蹄端上桌的时候，香气漫了一屋子，我给老王头舀了一大碗，大着舌头说：“尝尝，这腊蹄子，老子存了半年呢！”

我没看见，灶屋角落里，姚遥那小子的眼睛里，藏着一片化不开的冷。

后来我就开始吐，肚子里翻江倒海，疼得我直打滚。我蜷在地上，看着姚遥蹲在长凳上，眼神木木的。我想喊他，想骂他小兔崽子，可喉咙里像堵着一团煤，啥也说不出来。

弥留之际，我看见煤窑的光，看见工头的鞭子，看见我妹妹的脸。我背上的疤，原来早就长成了打人的巴掌，我打在姚遥身上，最后，也他妈打在了自己身上。

王老汉：一碗热汤，烫了我的命

收工那日，日头斜斜挂在梁上，晒得人暖洋洋的。崔老三老远就朝我招手，嗓门大得惊飞了田埂上的麻雀：“老王头，走，去我屋喝两盅！”

我本想回家给老婆子熬碗姜汤，却架不住他拉扯。我想着，也好，去劝劝他，少对那娃动粗。

崔老三后背上的那道疤，在日头底下看得清清楚楚，是煤窑给的记号。那年他从煤窑回来，整个人像从黑墨里捞出来的，眼神沉得像井里的水。这些年，他憋着的那股气，全撒在了姚遥身上。我不止一次撞见，他抡着柴火棍追打那孩子，姚遥一颠一颠地跑，裤腿上沾着泥，手里还攥着没摘完的菜。那孩子太可怜了，没爹没娘，腿又不好，还要挨揍。

路过村口小卖部，我摸出兜里的零钱，给姚遥买了几颗水果糖。那孩子话少，接糖的时候，手指抖了抖，低声说了句“谢谢王爷爷”，声音细得像蚊子哼。我看着他一瘸一拐地跟在崔老三身后，心里叹了口气——都是苦命人，何苦再磋磨苦命的娃。

到了崔家小院，姚遥钻进灶屋忙活，烟火气从房顶冒出来，飘得老远。崔老三从床底摸出包谷酒，拍着我的肩膀念叨，说日子难捱，说姚遥就是个累赘。我端着酒杯，看着灶屋门口那个瘦小的身影，想劝几句，话到嘴边，又被崔老三的牢骚堵了回去。

这村子，就像一口老井，表面上平静无波，底下藏着多少龌龊，谁也说不清。崔老三和朱大个子带来的女人不清不楚，村里人都看在眼里，却没人戳破。大家都忙着顾自己的日子，谁也没空管别人的闲事。

那锅干洋芋果果炖腊猪蹄端上桌的时候，香气漫了一屋子。腊猪蹄炖得软烂，干洋芋果果吸满了肉汤，看着就让人嘴馋。崔老三给我舀了一大碗，笑着说：“尝尝，这腊蹄子，我存了半年呢！”

我看着汤里浮沉的洋芋块，想起自家孙儿也爱吃这个，心里暖暖的，就多喝了两口。汤很烫，烫得喉咙发暖，烫得我忘了所有的烦心事。那时我没瞧见，灶屋角落里，姚遥的眼睛里，藏着一片化不开的冷。

后来我觉得肚子不舒服，以为胃病犯了，就跟崔老三告了辞，踉踉跄跄地往家走。风一吹，头更晕了，脚下的路像踩在棉花上。我想起姚遥那双木木的眼睛，想起崔老三后背上的疤，想起那碗滚烫的洋芋汤。

走到半路，我再也撑不住了，蜷在田埂上，疼得直打滚。我想喊人，却喊不出声音。田埂上的风吹过，带着坟坡的气息，我看见姚遥蹲在菜园边，对着蚂蚁说话，看见崔老三坐在坟头喝酒，看见我家孙儿朝我跑来，喊我爷爷。

原来一碗热汤，也能烫了我的命。

我只是想劝劝崔老三，想给那孩子几颗糖，怎么就走到了这一步？

女人：我看见过一颗洋芋的暖

雨丝落下来的时候，我正蹲在崔家院墙外烧纸。火折子的光摇摇晃晃，映着黄纸的影子，烟呛得我喉咙发紧。

村里人都说我是祸水，是朱大个子带回来的野女人，说我掏空了崔老三的煤窑钱。他们说得没错，朱大个子带我回村，就是把我当成了换钱的物件。我从一个穷山沟，被卖到另一个穷山沟，身子早就不是自己的了。我以为跟着朱大个子，能有个落脚的地方，没想到，不过是从一个火坑，跳进另一个火坑。

崔老三第一次找我时，手里攥着几张皱巴巴的票子，眼神里的贪念，像坟坡上的野草，疯长。我看着他后背上的疤，知道他也是个被日子磨碎了的人，可我还是恶心——那些钱，沾着我的汗，也沾着我的屈辱。后来他开始赖账，朱大个子和他吵了半宿，我躲在屋里，听见崔老三骂出最难听的话，心里竟一点波澜都没有了。

在这个村子里，我和崔老三，和朱大个子，都是别人的笑话。

我见过那个叫姚遥的孩子。那天我蹲在井边洗衣服，他一颠一颠地跑过来，手里攥着一个烤得散发板栗香的红苕。他站在我面前，犹豫了半天，才把红苕递到我面前，小声说：“阿姨，你瘦。”

我看着他那双干净的眼睛，突然就落了泪。在这个冷冰冰的村子里，没人问过我瘦不瘦，没人管过我冷不冷。我接过红苕，掰了一半给他，他摇摇头，又一颠一颠地跑开了，跑的时候，裤腿上的补丁晃得我眼睛疼。

那是我在这个村子里，见过的唯一一点暖。像一颗晒着太阳的洋芋，软软的，甜甜的。

后来崔老三死了，姚遥被带走了。村里人说，是姚遥下的毒。我一点也不惊讶，我见过崔老三打他，见过他蹲在河沟边啃生红薯，见过他缩在阁楼的土墙缝里看星空。一个孩子的心，被磋磨得久了，总会长出刺来。

火折子灭了，纸灰被风吹起来，落在我的头发上。我抬头看了看天，雨还在下，崔家的小院里，静得可怕。我想，那孩子蹲在灶屋长凳上的时候，是不是也像现在这样，冷得发抖。

民警小张离开的时候，我对他说，那孩子，曾给我塞过一块烤红苕。风把纸灰卷起来，落在湿润的泥地上，像一些来不及说完的话。

小张说，这山村本身，就是一个无人保管的童年。

雨丝飘落在老槐树的枝桠上，落在院角的老井里。圈圈涟漪荡开，又很快归于平静。没人再提起那锅冷透的洋芋汤，没人再想起那个递红苕的孩子。

只有我知道，这个村子里，曾有过一颗洋芋的暖，只是后来，被冷风吹透了，被毒汤泡烂了。