茅店村的春天

第一章 雾锁

秦岭的雾认得茅店村的每一道沟沟坎坎。

每日寅时三刻，它从青龙沟深处醒来，顺着山褶漫上来，先缠住崖边那棵半边枯死的栎树，再没过沟底喘息的溪水，最后把整个村子囫囵吞下。土坯房成了雾里的影子，烟囱只冒半截烟——下半截叫雾吃了。

赵光明立在村支部门口的青石坎上，看雾漫过自己锃亮的黑皮鞋。鞋是离城前妻买的，说“下乡也要体面”。鞋缝里的黄泥已干成壳，一捏，碎在指间，冰渣似的。

这是他驻村的第七天。市水利局综合科副科长赵光明，四十二岁，婚离了，副科到头了，主动请缨来这个海拔七百七十米的山窝窝当第一书记。局长拍他肩：“老赵，茅店村有山有水穷了百年，你去，就是点灯人。”

“灯？”赵光明当时想，“我自己都黑着。”

“赵书记，又啃饼干？”

村小学校长老陈端碗过来。搪瓷碗，碗沿磕出个月牙豁，红双喜褪成粉白。他手指关节粗大变形——粉笔灰和缺钙的山泉水共同雕琢的作品。

赵光明捏了捏手里的苏打饼干，塑料包装窸窣响，像秋虫将死的挣扎。

“五块钱一天，跟娃娃们一口锅里搅勺。”老陈把碗塞他手里，滚烫，“昨儿五年级的丫丫问：新书记是不是神仙？只吃仙丹不吃饭？”

赵光明咧了嘴。驻村七天，这是头回笑，嘴角肌肉僵得像冻住的腊肉。

稀饭烫舌头，玉米碴熬得开花，混着几粒红豆，甜是土地本真的甜。他忽然想起前妻熬的银耳羹，冰糖放得精准，甜得没有脾气。

摩托声刺破雾。村主任老李的破“钱江”突突而来，车把挂军绿帆布包，后座绑镰刀。“赵书记，今儿下沟！十几里，最难的几户都在沟底。”

路不是路，是山水在黄土坡上划出的伤口。赵光明的皮鞋成了累赘，一路上摔了三跤。第三跤最狠，手掌擦在碎石上，血混着黄泥。裤腿从膝盖糊到脚踝，干了，硬邦邦磨着皮肉。

两个时辰后，山坳里浮出一片土坯房。墙皮大块脱落，露出草筋和碎麦秸，像大地溃烂后结的痂。

最边上那户，墙裂得能塞进孩子拳头，用三根歪脖杨木支着。男人蹲在猪圈边搅泔水，动作迟缓均匀，像某种仪式。听见动静，他缓缓起身，手在蓝布裤腿上搓——左手三下，右手两下，分毫不差。

“老王，市上来的赵书记，第一书记。”老李喊。山风大，说话得用喊。

男人抬头。脸是山岩的颜色，皱纹从眼角炸开，眼神却怯，像林间受惊的麂子。他伸手，又缩回半截，手指蜷着。

赵光明上前握住。心里一惊——这哪里是手，分明是裹着人皮的树根。老茧厚得硌人，指关节肿成蒜头，每道皴裂里都嵌着洗不净的泥。

“王……王得胜。”声音闷，像从地窖传出。说完低头，盯自己露出脚趾的解放鞋。

屋里黑。唯一的小窗糊着塑料布，雾光渗进来，浑浊如隔夜的米汤。等眼睛适应了，赵光明才看清：一张大炕占去半间屋，炕席烂出几个黑洞，被褥黑硬似铁，泛着霉味和汗馊。七十多岁的老娘蜷在炕角，裹着件补丁摞补丁的棉袄，咳嗽一声，整个人跟着颤。怀里搂着四岁的孙子，娃娃脸黄如秋叶，眼神木木的，见生人直往奶奶怀里钻。

两个女娃躲在门后，扒着门框探出脑袋——大的约莫十岁，扎俩歪辫，赤脚，脚上冻疮裂着口子，血痂混着泥。

“娃娃们上学不？”赵光明把声音放软。

“女娃上了，四年级。”王得胜搓手，指腹在手心摩擦，“男娃小……上学十里路，翻两座坡。女娃天不亮就走，摸黑，摔过。”

赵光明翻开扶贫手册。纸页被手汗浸得发潮，上一任的字洇开：“王家，七口，年入约三千，特困。”

“去年收入……”

“三千八百块。”王得胜脱口而出。这个数字显然在心里默诵过千百遍。“卖一头猪，二百斤苞谷。还有……”他顿了顿，“我娘上山捡的山货，背到集上换盐钱。”

“没想干点别的？借着山水，养点啥？”

王得胜沉默良久，抬手指后山。手指僵硬如枯枝：“前年想养羊。去镇上问，一只羊羔四百八。养十只才成气候。得卖两头猪。猪卖了，年三十就没肉。娃娃一年吃不上几回肉。”

他苦笑，嘴角扯出艰涩的弧度：“赵书记，穷不是没想法。是想法都叫钱掐死在半路了。”

回程时雾渐散，山脊露出铁青的轮廓。赵光明问：“村里多少这样的户？”

“九十四户。”老李点旱烟，火星在雾里明灭，“赵书记，你看这山——看着近，走死人；这水——绕着村，用不上。祖祖辈辈困在这儿，不是懒，是路太长，长得把念想都磨没了。”

那夜，村委会的煤油灯亮到后半夜。赵光明在笔记本上写：“真正的贫困不是缺钱，是选择的余地被山川压缩成一道缝。而我的任务，是把这道缝撬开，让光进来。”

窗纸被山风拍得噗噗响，像谁在叩门。

第二章 草场

第二日寅时，赵光明独自上山。

露水极重，鞋袜很快湿透，凉气顺着脚心往上爬。他踩着腐叶和碎石，听自己的喘息在山谷里回荡——城里人肺弱，爬坡如拉风箱。

雾散时分，他站在了后山缓坡上。

天光刺破云层那一刻，他被眼前的景象钉在原地——

缓坡连绵如巨人的脊背，绿草深可及膝，晨光中泛起翡翠般的光泽。风过时，草浪翻滚，涛声细碎。一道清泉自石缝涌出，沿山涧蜿蜒而下，水清得能数清河底每一颗卵石。远处，栎树与松树混生成林，枝干交错如伞盖。

这哪里是荒山？分明是上天遗落的牧场。

他冲下山，脚步踉跄如醉汉。再敲王得胜家门时，门轴发出干涩的呻吟。

“老王！你那后山是块宝地！”赵光明拽他胳膊，“有草有水，天生就是放牧的福窝！”

王得胜愣愣地跟着上山，手里还攥着把喂猪的红薯秧。站在草场中央，他第一次挺直佝偻的背，肩膀却仍垮着——那是半辈子穷愁压出的弧度。风过草低，远处他家那间土房，在晨光中小得像枚遗落的纽扣。

“看见没？”赵光明声音发颤，“养五十只羊、二十头牛，靠这草这水，一年回本，两年翻身！”

王得胜蹲下，抓起把草凑到鼻尖。草的清甜混着泥土的腥气。他又掬起泉水，凉意沁入掌纹。“我爷说过，咱家祖上是给地主放羊的，放了一辈子，死时连口薄棺都没有……”

他抬眼，眼里闪过星点火光，旋即熄灭：“赵书记，本钱呢？五千块我都拿不出，五万是天文数。我怕……怕折腾到最后，连现在这日子都保不住。”

“有政策！贫困户免抵押贷款！我帮你跑手续、请技术！只要你想干，我陪到底！”

王得胜的手开始抖。草叶在指间捻出绿汁。“贷款？我爷那辈，村里王老五借地主三块大洋，利滚利还不上，被逼得跳了崖……‘借钱’两个字，烫手啊。”

怕，刻在基因里，比贫困更难祛除。

赵光明不催。此后每日擦黑，他夹着笔记本去王家，坐在炕沿上讲外头的故事：李家沟靠养蜂富了，张家坪种药材翻了身。他把政策文件译成山里人能懂的话：“这贷款就像借种子，秋天收了粮，还了种子，剩下的都是自己的。”

第三天，他带王得胜去三十里外的养殖合作社。看人家的标准圈舍，看羊群如云，看主人眼里那簇不熄的火。

回程的摩托车上，王得胜一直沉默。快到村口时，他突然开口：“赵书记，我……我想试试。”

声音很轻，却像锤子砸进僵硬的土地。

那夜煤油灯下，填申请表时王得胜的手仍在抖。红印泥按下去，指印歪斜模糊，沾了满手红，像某种献祭。

“对不起……我重按……”

“不用。”赵光明看着那个歪斜的印记，“这样真实。这是你迈出的第一步，是茅店村春天的第一粒种子。”

接下来一个月，赵光明成了市里信用社的常客。信贷员小王从敷衍到动容：“赵书记，您这比自家事还上心。”

“这就是自家事。”赵光明说，“茅店村的山水，茅店村的人，值得。”

每个失眠的夜，他都会想起：女娃脚上的裂口，王得胜说“想法叫钱掐死”时眼里的暗，以及满山待燃的绿。

贷款批下那天——五万元。赵光明买了二斤猪头肉、一瓶太白酒、两包水果糖。王得胜盯着手机屏幕上的数字，看了足足三分钟，突然蹲在地上嚎啕大哭。

四十多岁的汉子，哭得浑身颤抖如风中枯叶。哭声里有憋了半辈子的委屈，有绝处逢生的战栗，更有对未知的恐惧与期盼。

老娘抹着泪，把水果糖塞给小孙子。娃娃舔着糖，咧嘴笑了——甜味在屋里弥散，像早来的春信。

第三章 夜路

羊羔和牛犊进村那日，雾散了。

十只小尾寒羊、两头秦川牛犊，用拖拉机拉上山。羊“咩咩”、牛“哞哞”的叫声清亮亮地撞着山壁。全村人都围过来，挤在王得胜家院里，眼神复杂——有羡慕，有怀疑，有等着看笑话的凉。

“得胜要当掌柜咯！”隔壁王婶笑着，笑意未达眼底。

“借的钱总要还。”村西任老六蹲在石碾上抽烟，“羊要是瘟了，竹篮打水。”

王得胜不管这些。他连夜加固羊圈，水泥抹地，木板钉栏，从山涧引来自来水。整夜守在圈边，听羊反刍的“咯吱”声——觉得这是世间最安心的白噪音。他给每只羊起名：“大角”“白蹄”“欢实”……天不亮就上山割最嫩的草，洗得干干净净。

赵光明也没闲着：协调资金修通上山便道；请畜牧站技术员每周驻村；自己啃完三本养殖手册，笔记写得密密麻麻。

茅店村的日头，似乎走得慢了——人们开始驻足看羊，打听草种，算计着自家后山能养几只。

第七日深夜，雾浓得化不开。

两只断奶羊羔突然发病：拉稀、胀气、瘫软，眼睑翻出血丝。王得胜光脚冲到村委会，拍门声惊起夜鸟。

赵光明赶到时，手电光在雾中散成昏黄一团。他蹲下摸羊腹，冰凉；翻眼皮，血丝如网。

“急性痢疾！必须马上用药！”

“药在镇上兽医站……三十里，这雾……”王得胜浑身抖得像风中秋叶，“这两只羊要是没了，我……茅店村的盼头就断了！”

赵光明看手机：凌晨三点四十七分。

他冲回屋踹醒老李：“摩托钥匙！”

“你疯了？这路晚上就是鬼门关！”

“羊等不起！茅店村等不起！”

钥匙夺过，军大衣裹身，手电咬在嘴里。摩托冲进浓雾，车灯只能劈开一米混沌。

山路在崖边蜿蜒。三次，车轮离崖边不足一尺。山风如刀，即便裹着大衣，寒气仍往骨头缝里钻。但心口有团火在烧——那是茅店村刚燃起的火种，不能灭。

兽医老赵被敲门声惊醒，听完情况摇头：“药要冷链保存。来回四小时，冰袋早化了。”

赵光明愣了片刻，突然脱了大衣，又脱羽绒服。“用这两件裹住保温箱，我揣怀里！人体恒温三十七度！”

老赵看着他单薄毛衣下打颤的身子，重重拍他肩：“我给你加冰袋。茅店村有你，是福气。”

回程雾更浓。保温箱揣在怀里，冰袋的寒意透过层层衣物，刺入胸膛。牙齿开始打架，手臂渐麻，但他不敢动——怕一动，药性就坏了，盼头就碎了。

前轮碾上落石时，一切发生得太快。

车身猛斜，向崖边滑去。最后一瞬，赵光明侧身用脊背抵住岩壁。“咚”一声闷响，眼前发黑，喉头涌上腥甜。但怀里的箱子，被他用身体护得严实。

他趴在泥水里，背脊剧痛，左臂淌血。一个声音在脑中低语：算了，太疼了。另一个声音却更响：想起王得胜的眼泪，想起女娃冻裂的脚，想起满山待燃的绿。

他咬破嘴唇，用右肘撑地，一寸一寸爬起。血混着泥，滴在保温箱上。

再发动摩托时，手臂抖得握不住车把。他索性推车前行——一步，一步，在浓雾中跋涉。

回到羊圈时，天边刚泛起鱼肚白。赵光明浑身泥血，怀里的保温箱却完好。他的脸冻得青紫，嘴唇干裂，但眼睛亮得像淬过火的星子。

王得胜看着他，看着那个沾血的箱子，张了张嘴，突然跪倒，额头重重磕在泥地上。一下，两下，三下。额上渗出血珠，混进泥土。

“赵书记……”

“起来！”赵光明声音嘶哑如砂纸摩擦，“药还没打！春天等着呢！”

针剂推入羊羔体内时，第一缕晨光刺破山巅。金光洒在羊羔颤动的睫毛上，洒在王得胜满脸的泪水上，洒在赵光明泥血交驳的脸上。

那光是晨曦，也是茅店村的第一缕春光。

三日后，羊羔摇摇晃晃站起，跌撞着走向母羊。母羊低头轻舔，发出温柔的“咩”声。

王得胜蹲在旁边，看了很久，突然说：“赵书记，我爷跳崖那年，怀里揣着最后三块大洋——是留给儿子娶亲的。债主说钱不够，用女儿抵。他跳下去时，手里还攥着那三块钱。”

赵光明终于明白那个歪斜手印的全部重量。

第四章 裂痕

羊群长得快。山草肥，泉水甜，羊儿毛色油亮，眼珠黑润如墨玉。到秋天，头批羊已有百斤，走路时臀肉颤动如凝脂。

王得胜变了——腰直了，说话声厚了，眼里那簇火旺了。妻子学会用硬壳本记账，字虽歪斜却一笔一画。大女儿放学就上山割草，小女儿抱着弟弟坐在石头上看羊，咯咯笑声在山谷荡着秋千。

王家日子眼见着润起来：土房换了新瓦，窗户装了玻璃；烟囱冒的烟浓了，屋里的灯亮了。茅店村也在变：水泥路修到家门口，自来水通进灶房，路灯在夜里站成两排沉默的卫士。

希望的芽，开始破土。

第一批羊出栏，五只，卖了八千块。红票子攥在手里，王得胜盘算着：还贷、添羊、帮衬几户最难的……消息却比山风跑得快，当晚，堂弟王德福拎着两瓶散酒上门了。

“哥，发财了！”德福脸上堆着笑，眼底却干，“借五千，娃上学。”

王得胜翻开账本——要还贷一千五，买饲料两千，预留帮贫困户买羊羔三千……他咬咬牙，数出两千：“德福，哥手头紧，先应个急。”

“两千？”德福笑脸垮了，一把推开递钱的手。钞票散落，像凋零的秋叶。“王得胜！你有钱了就不认骨肉了？当初你娘高烧，是谁背她翻山找郎中？谁掏的药钱？现在拿两千打发叫花子？”

他抓起酒瓶，狠狠摔在地上。碎玻璃四溅，酒气辛辣刺鼻。“我算看透了！钱烧心！忘本了！”

摔门而去。门轴“嘎吱”一声，像折断的骨。

王得胜蹲在地上捡玻璃碴。手指被割破，血滴在钞票上，洇开暗红的花。他只是机械地捡着，一片，又一片。

妻子默默拿来创可贴：“要不……再给点？毕竟是堂弟……”

“不能给。”王得胜嗓子哑了，“这钱不是我一个人的，是赵书记帮咱挣的盼头，是茅店村的春天。给了这家，那家都来要。产业才冒芽，经不起薅。”

他说的“忘本”，不是忘亲戚，是忘茅店村的穷，忘赵书记的血，忘全村人眼里刚燃起的星火。

次日，闲话传开了：“王得胜眼睛长额顶了！”“沾了官家的光就抖起来了！”“喂不熟的白眼狼！”

闲话如针，扎得王得胜又佝偻了背。他躲在家里闷头抽烟，不敢去草场，不敢喂羊。茅店村刚透出的春色，似乎又蒙上了霜。

赵光明听说后找来，推门见满地烟蒂，心里一揪。他蹲在王得胜身边，倒了碗水：“委屈了？”

王得胜抬头，眼圈通红：“赵书记，我没忘本。我就是想让茅店村都好起来……我错了么？”

“你没错。”赵光明声音沉静，“是我想漏了——只教你们闯市场，没教你们闯人情。”

他顿了顿：“但老王，真正的‘本’是什么？是让茅店村彻底告别穷根，不是守着旧人情一起穷。你守着产业，守着盼头，才是对茅店村最大的不忘本。”

王得胜沉默良久，烟在指间燃尽，烫到皮肉才惊醒。

赵光明起身：“今晚开会。咱得给茅店村的春天，修条护城河。”

第五章 合作社

那夜村委会灯火通明。

村民们三三两两来了，脸上挂着各种神色：王德福的怨，任老六的讥，多数人的观望。王得胜低头坐在角落，像等待审判的囚徒。

赵光明走上台阶，在黑板上画了两个圈。粉笔摩擦石板，声音刺耳。

“今儿就说一件事——关于王得胜的羊，关于咱茅店村的春天。”他声音不高，却字字清晰，“这小圈，是王得胜自己干，富他一家。但他难，大家酸，矛盾多。这路走不远，春天也只是他一个人的。”

粉笔敲击大圈：“这大圈，是成立养殖合作社！以王得胜的草场和羊打底，家家入股——有钱出钱，有力出力！赚了钱按劳分、按股分！我从水利局协调资金，帮咱盖新圈、引新水、请技术员！茅店村有山有水，只要心齐，日子只会越过越旺！”

他停顿，目光扫过每一张脸：“我来茅店村，不是为了让一个人富，是为了让全村都富！一人富不算富，全村富才是真富；一人的春天不算春天，全村的春天才是茅店村真正的春天！”

台下死寂。只有山风穿过破窗的呜咽。

老支书突然站起。这个当了三十年支书、背已驼成弓的老人，从怀里掏出一沓钱——一元、五元、十元，皱巴巴，沾着汗渍。拢共五百三十七块六毛。

“我，王守山，第一个入。”老人声音颤，却稳，“这钱是我攒的棺材本。我信得胜，更信赵书记！茅店村苦了百年，好不容易看见亮，不能因为眼红心窄，把好日子瞪没了！”

钱放在台阶上，像一记重锤。

寂静中，王德福站起来，挠着头走到王得胜跟前：“哥，我错了。我不该摔瓶子。”他从兜里掏出三百块，“我入三百，每天下工去割草。咱……还是一家人。”

任老六也起身，搓着手：“赵书记，我嘴贱。我没钱，我出力气。我想……想让茅店村的春天也有我一份。”

一只手，两只手……越来越多的手举起。零钱、整钱堆成小山。五块、十块、五十块……都是血汗钱，都是压在箱底、缝在裤腰、藏在墙缝里的盼头。

王得胜走上台阶，看着那堆钱，看着那些熟悉的脸——有吵过架的，有议论过他的，有在他最难时端来一碗苞谷糊的。他弯下腰，深深鞠躬，久久没有直起。

“我王得胜赌咒。”他抬头时泪流满面，“一定带着大家好好干！让茅店村每一户都过上好日子！我要是贪大家一分钱，天打雷劈，祖宗不容！”

赌咒很土，却像山岩般坚硬。

掌声炸响，混着山风，滚过草场，滚过茅店村的每一条皱褶。那掌声是原谅，是信任，是九十四户人家齐心奔向春天的脚步声。

第六章 新生

合作社叫“茅店村青山养殖合作社”。赵光明协调的二十万资金到了：标准化圈舍盖起来，山泉水通过管道引进每间栏；畜牧站技术员驻村指导；注册了“秦岭茅店羊”商标，绿色认证办下来了。

王得胜任理事长，带着村民割草、配料、防疫、记账。分工明确，账目透明——再也没有闲话，再也没有猜忌。大家心里只有一个念头：把合作社办好，把茅店村的春天守住。

羊群从十只到百只，再到千只；草场从一个山头扩展到五个；雇了二十三户贫困户，月月领工资。赵光明又协调修了冷链运输路，鲜羊肉四小时到县城；建了电商服务站，山货顺着网线卖往全国。

茅店村的春天，真正扎根了。

王得胜一家搬新房那天，落着细雪。两层小楼，红瓦白墙，地暖，自来水哗哗响。老娘摸着光洁的瓷砖墙面，走到阳台，望着远处的草场、圈舍、路灯，突然嚎啕大哭。

“我十六岁嫁过来……住了一辈子漏雨房……这辈子值了，值了……”

王得胜在阳台站到夜深。雪越下越大，却盖不住村里的灯火——原先的土坯房都成了新房，灯光从窗里透出，暖黄一片，像大地睁开了眼睛。

他掏出手机拍了张雪景，发给赵光明。片刻，回复来了：“春天住下了。”

腊月二十三，小年夜。妻子临产。

救护车沿着新修的水泥路平稳驶向镇医院。赵光明守在产房外。雪静静落，医院的灯光冷白，他却觉得心里有团暖火。

凌晨两点十七分，产房里传出啼哭——清亮、倔强，像春天第一声惊雷。

“男孩，六斤八两，母子平安。”

王得胜冲进去，握着妻子的手，看着襁褓里红扑扑的儿子，眼泪砸在婴儿脸上。娃娃皱了皱眉，竟咧开没牙的嘴，笑了。

三日后出院，王得胜抱着儿子站在新房窗前。雪停了，阳光照在雪地上，碎金万点。赵光明在一旁。

“赵书记，娃叫新生——王新生。”王得胜声音温柔而坚定，“新的命，新的盼头，茅店村的新生。”

“好名字。”

“不只是他。”王得胜望向远山，“是我，是我家，是茅店村九十四户，都新生了。”

二零一九年秋，省验收组进村。

看完水泥路、新民居、千只羊群、万亩草场，听完合作社的故事，组长在验收表上签字：“茅店村，整村脱贫。这是靠山靠水靠双手闯出来的春天，典型，要推广。”

鞭炮炸响，红纸屑如雨纷飞。村民们拥抱、欢笑、流泪。老人坐在新修的文化广场晒太阳，娃娃在健身器材上嬉闹，货车载着新鲜羊肉驶出山外——车轮碾过水泥路，发出平稳扎实的声响，那是日子走上正轨的节奏。

赵光明站在人群里，看着这一切。他想起初来时的浓雾，想起夜路上的鲜血，想起合作社成立时的掌声，想起自己在笔记本上写的那行字：“茅店村的春天，总会来。”

如今，春天真的来了。旺旺的，实实的，扎根在每一寸土地里，绽放在每一张笑脸上。

那一刻他忽然明白：这三年，他不仅帮茅店村迎来了春天，也让自己荒芜的中年，重新长出了绿意。

第七章 春驻

离任前一日，赵光明独自上山。

雾散得干净，天蓝得透亮。他站在最高的山坡上，看五个山头的草场如绿毯铺展，标准化圈舍整齐排列，水渠里泉水叮咚。羊群如云移动，牛群在树下反刍。远处的村居错落有致，太阳能路灯像卫兵站立。

王得胜正在给新到的羊羔打耳标，动作熟练精准。他穿着合作社统一的工作服，腰背挺直，脸上是从未有过的从容。身边跟着两个年轻人，是他手把手带的徒弟，眼里闪着光，一如当年的他和赵光明。

不远处，村民们各自忙碌：割草机的轰鸣，拌料铲的碰撞，记账本翻页的沙沙……山歌声时断时续，飘在春风里。

“赵书记，最后一天了。”王得胜走来，手里捏着把嫩草喂给小羊。妻子抱着新生坐在石头上，娃娃伸手抓羊羔的绒毛，咯咯笑。

两人坐在老地方。石头被春阳晒得温暖。

“三年了。”王得胜望着天际线，“那会儿想都不敢想，茅店村能有今天——路通了，水甜了，灯亮了，网快了，牛羊满山，粮仓堆尖，娃娃上学不摸黑，老人看病不出村……赵书记，这都是你带来的。”

赵光明摆手，目光落在无边的绿上：“是茅店村的山水养人，是你们自己肯下苦。我只是帮着把山水的金钥匙找出来，递到你们手里。”

王得胜低头摸摸青草，草叶划过掌心，痒酥酥的。“以前总觉着穷是命，熬着就是了。是你让我知道，命是自己挣的，山不是穷根是金窝。现在合作社红火了，‘秦岭茅店羊’牌子响了，接下来想搞林下养殖，种药材——靠着这山这水，把日子过得更旺。”

他顿了顿，看向妻子怀里的新生：“等娃大了，我要教他养羊，教他守山护水。让他知道，茅店村的春天是一辈辈人拼出来的，要守住，更要传下去。”

赵光明心里暖流涌动。他想起驻村第一日踩在泥里的自己，那时唯一的念头简单到苍白：让这里的人晚上能亮亮堂堂地点盏灯。

如今，何止是灯。

下山时，全村人都聚在村口了。核桃、板栗、干野菜、新挤的羊奶……一双双手递过来，不由分说塞满他的行囊。

“赵书记，自家晒的黄花菜，炖汤香！”

“这羊奶今早挤的，还温乎！”

“常回来！房子永远给你留一间！”

老支书拄拐走来，握住赵光明的手。老人手很凉，却握得死紧：“赵书记，茅店村记着你。山记着，水记着，人更记着。你走到哪儿，茅店村的春天都跟着你。”

赵光明环视这一张张脸——被山风雕刻过的，被岁月打磨过的，如今都被希望浸润着的脸。他接过那些沉甸甸的心意，忽然懂得：给予者的最大收获，是发现自己原来如此被需要。

“我不会忘。”他声音哽咽，却字字清晰，“茅店村是我心上的一块田。往后无论走到哪儿，我都会回头——看这里的山长青，水长流，人长旺。”

喜鹊从老槐树上惊起，黑白分明的翅膀划破蓝天。车缓缓启动，后视镜里，村口的人群渐渐模糊成温暖的色块。王得胜抱着新生站在最前，娃娃突然挥动小手，像告别，更像召唤。

山路蜿蜒，车窗外秦岭的轮廓如巨人的脊梁。阳光倾泻，漫山绿意翻涌，仿佛整个春天都在奔跑、歌唱。

赵光明靠着车窗，嘴角扬起平静的弧度。他知道，茅店村的春天不会因谁的来去而凋零——它已渗进土壤，淌进溪流，刻进每一道凝望山的目光。它将在清晨的炊烟里醒来，在夜晚的灯火里安睡，在娃娃们琅琅的书声里，一年一年，生生不息。

而他，将带着这片土地赠与他的全部——草的坚韧、泉的清澈、山的厚重，奔赴下一个等待春天的村庄。把如何辨认土壤的心跳、如何倾听溪流的密语、如何点燃眼睛里的光，一一传授。

春风翻过山梁，拂过茅店村每一寸苏醒的土地。草在长，花在开，羊群在坡上聚散如云。新翻的泥土气息混着炊烟的暖香，袅袅升起，缠缠绕绕，飘向更高更远的天空。

茅店村的春天，从来不是季节的过客。

它住下了。

并且，要在这里，生儿育女，枝繁叶茂，千秋万代。

【后记】

回市里第三个月，赵光明收到一个包裹。打开，是一罐新晒的黄花菜，一瓶结晶的土蜂蜜，还有一张照片——王新生骑在羊背上，笑得见牙不见眼。背面是王得胜歪扭的字：“赵书记，新生会走路了，草场又扩了三十亩。茅店村的春天，今年格外旺。”

他把照片贴在办公室墙上。每次抬头看见，就觉得，自己生命中的某一部分，已经永远留在那片山野，和那里的春天，长在了一起。

而他知道，这样的春天，正在中国的千山万水间，次第绽放。