未燃尽的童年

灯焰：卡在时代的喉间

寒风在门缝间

不停地磨着牙齿

地炉拱起脊背

摇动一簇倔强的绿焰

母亲俯向灯罩

用呵气擦拭昏黄

老墙报纸翕动着嘴唇

默读已发烫的标题

地瓜在炉火旁翻身

满屋溢出甜香

我接过煤油灯的光

书页掠过灯花

将暗影钉在时光的剖面

当霜花爬上玻璃

灯焰开出渐弱的玫瑰

一粒尚未燃尽的童年

卡在时代的喉间

乡下的狗：坠落的星粒

鸦啼三声，山村沉入暮色

老屋旁，黄狗的呼吸垫着枯叶

一道正在塌陷的田埂

那年秋凉，你从街角蹭来

尾巴摇动斜阳，像芦苇招手

径直走入我心那片未开垦的荒原

你皮毛沾着草籽的云朵

长夜里蜷成温暖的盾

直到城市的风刮进砖缝

如今我指尖悬停，却接不住

你闭眼时坠落的那粒星

迟来的雨，终究未能浇活

童年手植的那株颤抖的杨柳

臂弯：递来永恒的手掌温度

汉江依旧缓缓地流

多年前，一尾小鱼跃出水面

衔回了那个初夏

余晖下，白条鱼聚了又散

突然的呼救被浪花吞没

江水一沉，按下他挣扎的头颅

一道闪电劈开长空

铁锚般的臂弯拽回

即将漂远的命运

后来他成了搏浪的人

而汉江依旧悠悠

在每次潮汐涨落时

仍会触到那只自岁月深处

递来，从未冷却的手掌

雨脚：再也拍不醒的外婆

雨，噙着泪站在低垂的天空

云朵佩着黑纱压向山脊

大地垂下头颅，开始呜咽

含笑的遗像被花圈簇拥

送葬的队伍在雨里蜿蜒

爬上故乡僵硬的脊背

鞭炮声被湿风吞没

灵柩轻轻落进大地的怀抱

慈祥老人最后一次亲吻山林

脚步陷进泥泞的悲痛

哭喊劈开山谷的寂静

连花草虫鸟都垂下露珠

雨脚仍在拼命拍打

却再拍不醒那双小脚——

它们曾量尽民国的颠簸，与尘土

月亮：爷爷脸庞和我的乳名

文凭的殿堂轻轻合上扉页

生活的学堂在街角铺开

吆喝声，沾着日头滚烫的盐

山羊胡扫过最后一枚铜板

扁担还晃着夕阳的余温

硬币攥出掌心的汗

你一次次把雏鸟托过墙头

推向有云的天空

你把骨头烧成柴，头发搓成绳

直到黄土轻轻收走所有牵挂

今夜月亮多像爷爷的脸庞

银须轻颤，便扎醒了

草丛深处，我那从未长大的乳名