弯了一生的人

你把自己折成一阵风，轻轻

回到神峰山的山顶

云朵下面，碎石和野草各自安家

而黄土之下，你终于不喊腰疼了

我跪下来，额头抵着这片土地

像小时候，抵着你的肩膀

烧掉的纸钱，是一次又一次

没说出口的话

坟头的黄花，是你留给我的口音

每当下雨，它就悄悄告诉我：

春天又要来了

你弯了一辈子，把阳光搓成蜜

蜂箱里，装着几十年的风雨

如今我们散落在人间，长成你的姿势

一步一步，学着山一样站

当清明涨成一条河，你就在对岸

不再是远去的背影

而是一株直挺挺的麦穗

把金黄的期盼，种进我们的脊背