秋风只教叶落，不教人散

“人是一根会思想的芦苇。”帕斯卡尔在三百多年前就替秋风写好了旁白。风一起，芦苇低头，人却抬头——这一低一抬之间，秋天就来了。

风从昨夜开始，像谁轻轻拧开了季节的水龙头，凉意“哗哗”地往人间倒。小区门口的银杏最先响应，叶子像被谁寄出的金色明信片，一片一片投递到地面。我站在树下，想起老子的一句话：“飘风不终朝。”再大的风也刮不了一早晨，可就是这阵短风，把一整年的热闹都吹成了安静。

母亲常说：“一叶知秋。”小时候以为那是提醒加衣，现在才懂，那是提醒放手。叶子该落就落，不必和枝头纠缠；人该散就散，不必和回忆拉扯。秋风不做挽留的事，它只负责把“再见”吹得温柔一点，好让我们体面地转身。

庄子讲“逍遥游”，说大鹏要借九万里的风。可我们普通人没有大鹏的翅膀，只有一件外套，风来了就裹紧，风过了再松开。秋风教的是这种松紧：不是叫你无动于衷，而是叫你别把任何东西攥得太死。你看那满地落叶，哪一片不是夏天里曾拼命生长的？到头来还不是安安静静地躺下，把位置让给明年的嫩芽。

傍晚去超市，门口卖烤红薯的大爷把喇叭声调小了，他说风太大，声音一高就被吹散了。我买了一个，捧在手里像捧着一个暖炉。红薯的甜混着风的凉，一口下去，嘴里是热的，鼻尖是冷的，像极了生活——一边失去，一边得到；一边告别，一边重逢。

苏轼被贬黄州时写：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我想他一定是某个秋夜悟到的：风还是风，雨还是雨，只是人学会了不躲。就像此刻我站在阳台，看风把晾衣绳上的衬衫吹得鼓鼓的，像一面投降的白旗。可我知道，那不是投降，是晾晒了一整夏的疲惫，终于肯松手。

秋风最后总会停。树会秃，夜会长，但路灯下总有卖糖炒栗子的新摊，锅里“噼啪”作响，像在给下一幕生活热场。我们不过是换了一季，又不是换了一生。

所以啊，别害怕风大。风再大，也只是把该带走的东西带走，把该留下的故事留下。正如纪伯伦所说：“生活的确是黑暗的，除非有了渴望；所有渴望都是盲目的，除非有了知识；所有知识都是徒劳的，除非有了工作；所有工作都是空虚的，除非有了爱。”秋风把前面的三句都吹走了，只留下最后一句——爱还在，人就不会散。

你看，那最后一片叶子正在空中打转，它不急着落地，好像在说：别急，我先替你看看秋天，再告诉你什么叫顺其自然。